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Une enfance, une vie

Née en 1941, Nelly Gentils a connu une enfance mar-
quée par l'abandon et les épreuves, qui ont nourri
en elle une profonde quéte d’identité. Longtemps en
recherche de ses origines, elle a transformé ce chemi-
nement intime en une force créatrice, trouvant dans
Pécriture un moyen d’exprimer, de comprendre et de
transmettre.

Aujourd’hui installée & Ferney-Voltaire, a la frontiére
suisse, elle vit & proximité de ses quatre enfants et de
ses petits-enfants. Sa trajectoire personnelle illustre
une résilience rare: de I'enfant stigmatisée a la femme
debout, elle a su faire de son histoire singuli¢re un
témoignage universel.

Ecrivaine par nécessité intérieure, Nelly Gentils incarne
la puissance de la mémoire et des mots, capables de
transformer la douleur en espoir et de relier les géné-
rations.

Les Editions Alpha Delta



Premicre partie:
Assistance publique



Pour soulager mon coeur

Depuis longtemps, j’éprouve 'envie de venir
soulager mon coeur en relatant ma vie. Cette
vie qui me semblait déja trop longue a trente-
cinq ans. Aujourd’hui, dimanche 20 novembre
1976, je ne sais pourquoi, je sens le moment
venu de reconstituer les éléments du puzzle
qui représentent mes peines, mes joies, mes
espoirs.



Pitauds et pitaudes

A mon époque, les gens ne critiquaient pas les
auteurs d’abandon, nos parents ignobles, mais
seulement les victimes, leurs enfants. Depuis
notre plus petite enfance nous étions traités
de batards, de pitauds pour les garcons, de
pitaudes pour les filles, surnoms donnés aux
enfants abandonnés a I’Assistance publique.

Pourquoi tant de méchanceté? N’avions-nous
pas assez de notre lourd fardeau, qui ne nous
faisait connaitre que la nuit et rarement le
soleil. Pourquoi étions-nous obligés, deés I'age
de huit ans, de faire des tAches d’adultes alors
que tous les mois le salaire était attribué a
notre nourrice. Pourquoi étions-nous obligés
de porter les mémes vétements hideux fournis
par I'Assistance publique, qui nous différen-
ciaient des autres enfants et nous valaient des



tas de moqueries. Pourquoi étions-nous obli-
gés de porter ce fameux collier en perles d’os
et sa médaille, avec d’un c6té notre numéro de
matricule (Ie 257690) et de I'autre la lettre A,

qui voulait dire « Abandonné»?

Cela a empoisonné toute ma vie. Plus tard,
pourquoi mon mari m'a-t-il dit: «Je ’ai prise
sur le trottoir» alors qu'apres notre mariage,
c’est moi qui ai tout acheté avec 'argent de mon
travail d’adolescente, que mes patrons avaient
été obligés de placer en partie sur un compte,

comme 'exigeait I’Assistance publique.

Aujourd’hui encore, je sais que nous autres,
enfants de I'Assistance, faisons partie d’un
monde a part. Nous ne sommes pas compris
et nous ne le serons jamais. Les gens nous
fuient. On nous dit d’oublier le passé. C’est ce
que nous demandons haut et fort. Essayez de
nous aider en nous offrant une deuxi¢me nais-
sance. Parlez-nous de I'avenir avec un grand
«A» comme dans Amour. Alors nous serons

comme tout le monde.



Savoir est vraiment le mot-clé. Il a beaucoup
de mal 2 trouver sa serrure. Existe-t-elle au
moins?

Je n'avais que bonté en moi et je pardonnais
toujours, en me disant qu'un jour ou l'autre
japprendrais la définition du mot bonheur.
Sans rancune. Je suis simplement née sous une
mauvaise étoile, c’est tout.

Nelly



En 1976, a trente-cinq ans, je me retourne enfin sur
mon passé.
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Ma mere dans les années quarante.
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Le fameux collier en perles d’os de I'Assistance publique,
avec sa médaille portant la lettre A (abandonnée) et mon
numéro matricule: 257690. A porter impérativement
jusqu’a I'age de six ans.

Nous devions porter en permanence le collier de
I’Assistance publique. En cas de perte ou de rupture, un
procés-verbal érait établi et figurait dans notre livret. Je
n’ai jamais perdu le mien mais je 'ai parfois enlevé pour
quelques heures, a I'insu de tous et au mépris de la regle.
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Mon enfance

C’était un matin, quel age avais-je? Peut-étre
trois ou quatre ans, pas plus, mais c’est ce jour-
la qu’un déclic me fit découvrir petit a petit
que d’étranges choses se passaient entre mon
entourage et moi. J'entendis s'élever la voix
maternelle que je croyais jusqu'a ce jour étre
celle de ma vraie mere, dire:

- Vite, le collier, voila le Directeur.

Ce collier, je le trouvais ravissant. Il était com-
posé de petites perles d’os et d’'une médaille en
métal jaune, gravée d’'un «A». Cette curieuse
parure allait jouer un réle si important qu’il
bouleverserait ma vie.

A peine lavais-je replacé sur mon cou que
I’homme franchit le seuil. A la suite de cette
visite, les questions défilerent dans ma petite
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téte mais surtout resterent sans réponse. Les
jours passerent et jatteignis I'age d’aller a
'école. Pour cela, je devais passer une visite
médicale. A ce propos, je fus marquée par
un mot affectueux de celle que je croyais étre
ma mere: «Ma petite poule». Je me sentis
déborder de joie, ce mot resta gravé dans ma
mémoire car ¢’ était nouveau pour moi, 'affec-
tion était rare chez elle.

Etvoila, c’était la rentrée! J’avais six ans. J’étais
une grande fille. Le maitre fit la distribution
des livres: cahiers, crayons etc. Quelle ne fut
pas ma surprise quand je le vis s'approcher
de moi et me dire: « Comme tu fais partie de
I’Assistance publique, les fournitures Cappar-
tiennent».

Bien que cette phrase me laissat perplexe, j’étais
heureuse d’avoir des livres 2 moi, tandis que
les autres ne les auraient que provisoirement.
Pour rentrer de 'école, je suivais les grands en
traversant un champ qu'on appelait «le champ
rouge » a cause de sa terre en argile. Il était tout
en pente et parfois nous le dévalions sans pou-
voir nous arréter.
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Quand il faisait mauvais temps, cela nous
valait de grandes fessées car nos sabots de bois
étaient couverts de terre. Je me souviens méme
que nous avions peine a marcher tant la couche
était épaisse. Quimporte, nous n’avions pas,
ainsi, a faire le détour par la grande route.

A peine arrivée, je mempressai de poser la
question 2 ma mere: «Qu'est-ce que ¢a veut
dire, I'Assistance publique?» Clest la qulelle
m’apprit que je mavais pas de parents, que
javais été abandonnée 4 un an et mise en
nourrice chez elle. Elle me dit aussi que nous
étions plusieurs, dans la voiture qui nous avait
amenés ici et que, le jour ol nous sommes
arrivés dans ce petit village de campagne, les
femmes se chamaillaient pour me prendre
car j étais, parait-il, la plus mignonne — toute
modestie mise a part.

Je venais de recevoir un coup terrible au cceur.
Toute petite que j étais, j'avais déja ma fierté et
jattendis d’étre seule dans mon lit pour lais-
ser éclater ma peine, et je sanglotai. A la suite
de cela tout a changg. Je me sentais inférieure
a Guy, Michel et Nicole, les propres enfants
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de ma meére nourriciere. Je compris dans ma
téte les petites différences qui existaient entre
eux et moi. Par exemple, le matin a dix heures,
ils mangeaient giteaux et fruits alors que moi,
j'avais pain et fromage.
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Des bleus sur les bras

Je ne passais jamais devant Guy sans que celui-
ci me donne des coups de poing. J’accusais les
coups sans me plaindre. Je savais qu’il avait
soi-disant toujours raison. Pourtant, leur pere
se permettait de dire gentiment: « Mais laisse-
la donc tranquille, cette pauvre gamine. Elle
ne te demande rien. Elle a les bras recouverts
de bleus», mais le pauvre n'avait pas la loi a la
maison. Comme on dit: «Clest elle qui por-
tait le pantalon », lui n’était que «la cinquieme
roue du carrosse». Je n'étais pas au bout de
mes peines et j allais de surprise en surprise.

Je m’apercus que nous étions plusieurs petites
filles habillées de la méme facon. Je dois pré-
ciser que les vétements étaient bien laids a
coté des autres. D’ailleurs, ces vétements nous
valaient de nombreuses remarques désobli-
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geantes, comme par exemple: «Tiens, ¢a Cest
une pitaude», surnom donné aux filles faisant
partie de I'Assistance publique (pitauds pour
les garcons). Quand nous mettions une robe
ou une blouse neuve, on nous disait: «Ah! tu
as recu ton baluchon!!!».

Si ce mot, baluchon, me faisait pleurer,
aujourd’hui il me fait rire. Par contre, il n'en
est pas de méme pour pitaude. Maintenant
encore il n'est pas effacé de ma mémoire.

Ma vie continua son cours. Je maudissais les
jeudis et les dimanches mais principalement
les jeudis car non seulement je n’avais pas le
droit d’aller jouer avec mes camarades mais je
devais travailler d’une fagon un peu exagérée
pour mon 4ge, une dizaine d’années seulement.
J occupais mes aprés-midis a tourner, avec une
spatule, des gamelles entiéres de créme pour
faire du beurre.

Je détestais les vacances, jappréhendais les
mois de juillet et aolit car pendant ces deux
mois, chaque jour je devais cueillir des orties
avec une chaussette usée qui me protégeait
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fort peu. Ensuite, je devais les hacher tres
finement. Elles étaient destinées a préparer la
nourriture des dindonneaux bient6t adultes.
Certains avaient de petites boules rouges sous
le cou et en mouraient. Les orties étaient une
sorte de médicament qu’il fallait ajouter a leur
patée. Quand j’entendais ma mere dire qu'un
dindon venait de mourir, je ne pouvais m'em-
pécher de penser: «Chic, un bec de moins a
nourrir. Un peu moins d’orties a cueillir».

Evidemment, je faisais tout ¢a sans broncher. 11
fallait aussi faire le ménage, repriser les chaus-
settes qui étaient plus dures que du carton.
Ce n’était pas toujours bien fait. Je pense qu'a
mon 4ge, j’étais pardonnable mais cela n'em-
péchait pas ma mere de me réprimander: « Ah
regarde-moi ¢a: cette vieille saleté, quand elle
n’a pas envie de bien faire, Cest comme quand
elle en a envie».

Quelquefois aussi il m’arrivait de casser un peu
de vaisselle, je recevais une paire de gifles et
je m'entendais dire: « Fous-moi le camp d’ici,
tu n'es bonne a rien». En moi-méme, je me
disais: «Tant pis pour les gifles mais je ne fini-
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rai pas la vaisselle non plus». Je participais éga-
lement a la cuisine, ce qui était tres pénible.
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Nelly Gentils

Abandonnée

a I’Assistance publique

Abandonnée a un an, affublée d’un col-
lier en perles d’os, Nelly grandit entre
gifles et silence. Traitée de «pitaude »,
elle enchaine pension, fermes impi-
toyables et plus tard, un mari violent.

Pourtant, derriere les bleus, brile un
désir: comprendre d’ou elle vient et qui
elle est. Des dossiers de I'Assistance
publique aux cimetiéres des Ardennes,
sa quéte fissure les non-dits, exhume
une fratrie cachée, un secret de guerre.

Ce livre est I'histoire vraie d’une enfant rejetée qui refuse de plier et trans-
forme la douleur en espoir. Récit poignant ol Nelly Gentils réécrit'enfance,
interroge la filiation et célébre sa propre renaissance. Quvrez les pages
de ce livre-catharsis : vous n'oublierez plus Nelly.
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