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Une enfance, une vie

Née en 1941, Nelly Gentils a connu une enfance mar-
quée par l’abandon et les épreuves, qui ont nourri 
en elle une profonde quête d’identité. Longtemps en 
recherche de ses origines, elle a transformé ce chemi-
nement intime en une force créatrice, trouvant dans 
l’écriture un moyen d’exprimer, de comprendre et de 
transmettre.

Aujourd’hui installée à Ferney-Voltaire, à la frontière 
suisse, elle vit à proximité de ses quatre enfants et de 
ses petits-enfants. Sa trajectoire personnelle illustre 
une résilience rare : de l’enfant stigmatisée à la femme 
debout, elle a su faire de son histoire singulière un 
témoignage universel.

Écrivaine par nécessité intérieure, Nelly Gentils incarne 
la puissance de la mémoire et des mots, capables de 
transformer la douleur en espoir et de relier les géné-
rations.

Les Éditions Alpha Delta
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Première partie : 
Assistance publique
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Pour soulager mon cœur

Depuis longtemps, j’éprouve l’envie de venir 
soulager mon cœur en relatant ma vie. Cette 
vie qui me semblait déjà trop longue à trente-
cinq ans. Aujourd’hui, dimanche 20 novembre 
1976, je ne sais pourquoi, je sens le moment 
venu de reconstituer les éléments du puzzle 
qui représentent mes peines, mes joies, mes 
espoirs.
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Pitauds et pitaudes

À mon époque, les gens ne critiquaient pas les 
auteurs d’abandon, nos parents ignobles, mais 
seulement les victimes, leurs enfants. Depuis 
notre plus petite enfance nous étions traités 
de bâtards, de pitauds pour les garçons, de 
pitaudes pour les filles, surnoms donnés aux 
enfants abandonnés à l’Assistance publique.

Pourquoi tant de méchanceté ? N’avions-nous 
pas assez de notre lourd fardeau, qui ne nous 
faisait connaître que la nuit et rarement le 
soleil. Pourquoi étions-nous obligés, dès l’âge 
de huit ans, de faire des tâches d’adultes alors 
que tous les mois le salaire était attribué à 
notre nourrice. Pourquoi étions-nous obligés 
de porter les mêmes vêtements hideux fournis 
par l’Assistance publique, qui nous différen-
ciaient des autres enfants et nous valaient des 
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tas de moqueries. Pourquoi étions-nous obli-
gés de porter ce fameux collier en perles d’os 
et sa médaille, avec d’un côté notre numéro de 
matricule (le 257690) et de l’autre la lettre A, 
qui voulait dire « Abandonné » ?

Cela a empoisonné toute ma vie. Plus tard, 
pourquoi mon mari m’a-t-il dit : « Je t’ai prise 
sur le trottoir » alors qu’après notre mariage, 
c’est moi qui ai tout acheté avec l’argent de mon 
travail d’adolescente, que mes patrons avaient 
été obligés de placer en partie sur un compte, 
comme l’exigeait l’Assistance publique.

Aujourd’hui encore, je sais que nous autres, 
enfants de l’Assistance, faisons partie d’un 
monde à part. Nous ne sommes pas compris 
et nous ne le serons jamais. Les gens nous 
fuient. On nous dit d’oublier le passé. C’est ce 
que nous demandons haut et fort. Essayez de 
nous aider en nous offrant une deuxième nais-
sance. Parlez-nous de l’avenir avec un grand 
« A » comme dans Amour. Alors nous serons 
comme tout le monde.
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Savoir est vraiment le mot-clé. Il a beaucoup 
de mal à trouver sa serrure. Existe-t-elle au 
moins ? 

Je n’avais que bonté en moi et je pardonnais 
toujours, en me disant qu’un jour ou l’autre 
j’apprendrais la définition du mot bonheur. 
Sans rancune. Je suis simplement née sous une 
mauvaise étoile, c’est tout.

Nelly
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En 1976, à trente-cinq ans, je me retourne enfin sur 
mon passé.
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Ma mère dans les années quarante.
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Le fameux collier en perles d’os de l’Assistance publique, 
avec sa médaille portant la lettre A (abandonnée) et mon 
numéro matricule : 257690. À porter impérativement 
jusqu’à l’âge de six ans.

Nous devions porter en permanence le collier de 
l’Assistance publique. En cas de perte ou de rupture, un 
procès-verbal était établi et figurait dans notre livret. Je 
n’ai jamais perdu le mien mais je l’ai parfois enlevé pour 
quelques heures, à l’insu de tous et au mépris de la règle.
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Mon enfance

C’était un matin, quel âge avais-je ? Peut-être 
trois ou quatre ans, pas plus, mais c’est ce jour-
là qu’un déclic me fit découvrir petit à petit 
que d’étranges choses se passaient entre mon 
entourage et moi. J’entendis s’élever la voix 
maternelle que je croyais jusqu’à ce jour être 
celle de ma vraie mère, dire :

-	 Vite, le collier, voilà le Directeur.

Ce collier, je le trouvais ravissant. Il était com-
posé de petites perles d’os et d’une médaille en 
métal jaune, gravée d’un « A ». Cette curieuse 
parure allait jouer un rôle si important qu’il 
bouleverserait ma vie.

À peine l’avais-je replacé sur mon cou que 
l’homme franchit le seuil. À la suite de cette 
visite, les questions défilèrent dans ma petite 
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tête mais surtout restèrent sans réponse. Les 
jours passèrent et j’atteignis l’âge d’aller à 
l’école. Pour cela, je devais passer une visite 
médicale. À ce propos, je fus marquée par 
un mot affectueux de celle que je croyais être 
ma mère : « Ma petite poule ». Je me sentis 
déborder de joie, ce mot resta gravé dans ma 
mémoire car c’était nouveau pour moi, l’affec-
tion était rare chez elle.

Et voilà, c’était la rentrée ! J’avais six ans. J’étais 
une grande fille. Le maître fit la distribution 
des livres : cahiers, crayons etc. Quelle ne fut 
pas ma surprise quand je le vis s’approcher 
de moi et me dire : « Comme tu fais partie de 
l’Assistance publique, les fournitures t’appar-
tiennent ».

Bien que cette phrase me laissât perplexe, j’étais 
heureuse d’avoir des livres à moi, tandis que 
les autres ne les auraient que provisoirement. 
Pour rentrer de l’école, je suivais les grands en 
traversant un champ qu’on appelait « le champ 
rouge » à cause de sa terre en argile. Il était tout 
en pente et parfois nous le dévalions sans pou-
voir nous arrêter.
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Quand il faisait mauvais temps, cela nous 
valait de grandes fessées car nos sabots de bois 
étaient couverts de terre. Je me souviens même 
que nous avions peine à marcher tant la couche 
était épaisse. Qu’importe, nous n’avions pas, 
ainsi, à faire le détour par la grande route. 

À peine arrivée, je m’empressai de poser la 
question à ma mère : « Qu’est-ce que ça veut 
dire, l’Assistance publique ? » C’est là qu’elle 
m’apprit que je n’avais pas de parents, que 
j’avais été abandonnée à un an et mise en 
nourrice chez elle. Elle me dit aussi que nous 
étions plusieurs, dans la voiture qui nous avait 
amenés ici et que, le jour où nous sommes 
arrivés dans ce petit village de campagne, les 
femmes se chamaillaient pour me prendre 
car j’étais, paraît-il, la plus mignonne – toute 
modestie mise à part.

Je venais de recevoir un coup terrible au cœur. 
Toute petite que j’étais, j’avais déjà ma fierté et 
j’attendis d’être seule dans mon lit pour lais-
ser éclater ma peine, et je sanglotai. À la suite 
de cela tout a changé. Je me sentais inférieure 
à Guy, Michel et Nicole, les propres enfants 
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de ma mère nourricière. Je compris dans ma 
tête les petites différences qui existaient entre 
eux et moi. Par exemple, le matin à dix heures, 
ils mangeaient gâteaux et fruits alors que moi, 
j’avais pain et fromage.
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Des bleus sur les bras

Je ne passais jamais devant Guy sans que celui-
ci me donne des coups de poing. J’accusais les 
coups sans me plaindre. Je savais qu’il avait 
soi-disant toujours raison. Pourtant, leur père 
se permettait de dire gentiment : « Mais laisse-
la donc tranquille, cette pauvre gamine. Elle 
ne te demande rien. Elle a les bras recouverts 
de bleus », mais le pauvre n’avait pas la loi à la 
maison. Comme on dit : « C’est elle qui por-
tait le pantalon », lui n’était que « la cinquième 
roue du carrosse ». Je n’étais pas au bout de 
mes peines et j’allais de surprise en surprise.

Je m’aperçus que nous étions plusieurs petites 
filles habillées de la même façon. Je dois pré-
ciser que les vêtements étaient bien laids à 
côté des autres. D’ailleurs, ces vêtements nous 
valaient de nombreuses remarques désobli-
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geantes, comme par exemple : « Tiens, ça c’est 
une pitaude », surnom donné aux filles faisant 
partie de l’Assistance publique (pitauds pour 
les garçons). Quand nous mettions une robe 
ou une blouse neuve, on nous disait : « Ah ! tu 
as reçu ton baluchon !!! ».

Si ce mot, baluchon, me faisait pleurer, 
aujourd’hui il me fait rire. Par contre, il n’en 
est pas de même pour pitaude. Maintenant 
encore il n’est pas effacé de ma mémoire.

Ma vie continua son cours. Je maudissais les 
jeudis et les dimanches mais principalement 
les jeudis car non seulement je n’avais pas le 
droit d’aller jouer avec mes camarades mais je 
devais travailler d’une façon un peu exagérée 
pour mon âge, une dizaine d’années seulement. 
J’occupais mes après-midis à tourner, avec une 
spatule, des gamelles entières de crème pour 
faire du beurre.

Je détestais les vacances, j’appréhendais les 
mois de juillet et août car pendant ces deux 
mois, chaque jour je devais cueillir des orties 
avec une chaussette usée qui me protégeait 
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fort peu. Ensuite, je devais les hacher très 
finement. Elles étaient destinées à préparer la 
nourriture des dindonneaux bientôt adultes. 
Certains avaient de petites boules rouges sous 
le cou et en mouraient. Les orties étaient une 
sorte de médicament qu’il fallait ajouter à leur 
pâtée. Quand j’entendais ma mère dire qu’un 
dindon venait de mourir, je ne pouvais m’em-
pêcher de penser : « Chic, un bec de moins à 
nourrir. Un peu moins d’orties à cueillir ».

Évidemment, je faisais tout ça sans broncher. Il 
fallait aussi faire le ménage, repriser les chaus-
settes qui étaient plus dures que du carton. 
Ce n’était pas toujours bien fait. Je pense qu’à 
mon âge, j’étais pardonnable mais cela n’em-
pêchait pas ma mère de me réprimander : « Ah 
regarde-moi ça : cette vieille saleté, quand elle 
n’a pas envie de bien faire, c’est comme quand 
elle en a envie ». 

Quelquefois aussi il m’arrivait de casser un peu 
de vaisselle, je recevais une paire de gifles et 
je m’entendais dire : « Fous-moi le camp d’ici, 
tu n’es bonne à rien ». En moi-même, je me 
disais : « Tant pis pour les gifles mais je ne fini-
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rai pas la vaisselle non plus ». Je participais éga-
lement à la cuisine, ce qui était très pénible.

 



Abandonnée à un an, affublée d’un col-
lier en perles d’os, Nelly grandit entre 
gifles et silence. Traitée de « pitaude », 
elle enchaîne pension, fermes impi-
toyables et plus tard, un mari violent. 

Pourtant, derrière les bleus, brûle un 
désir : comprendre d’où elle vient et qui 
elle est. Des dossiers de l’Assistance 
publique aux cimetières des Ardennes, 
sa quête fissure les non-dits, exhume 
une fratrie cachée, un secret de guerre. 

Ce livre est l’histoire vraie d’une enfant rejetée qui refuse de plier et trans-
forme la douleur en espoir. Récit poignant où Nelly Gentils réécrit l’enfance, 
interroge la filiation et célèbre sa propre renaissance. Ouvrez les pages  
de ce livre-catharsis : vous n’oublierez plus Nelly.
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