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Cochabamba

L’avion vire et s’aligne sur la piste d’atterrissage en per-
dant de la hauteur. Je regarde à travers le hublot avec 
une concentration totale. Une ville, des rues quadrillées 
à l’américaine, des toits de tôle qui attrapent le soleil et 
renvoient des étincelles de lumière. Des terrains vagues, 
gris. De temps à autre, une tache de vert.

Ceci est le pays où je vais passer les trois prochaines 
années de ma vie. J’ai rêvé sur la carte de la Bolivie. 
J’ai cherché sur Internet. J’ai lu des guides de voyage, 
des articles, des romans. Je me sens prête. Avec un peu 
d’anxiété et beaucoup d’impatience.

Nous sommes le 12 octobre. Ce même jour en 1492, 
Christophe Colomb posait le pied sur la terre améri-
caine. Bien plus au nord, d’accord, mais n’empêche... 
La coïncidence me plaît et me dérange à la fois. En effet, 
on ne peut pas dire que la prétendue « découverte » des 
Amériques ait particulièrement bien réussi aux indi-
gènes du continent et à leurs descendants.

Je n’ai pas le temps de méditer davantage l’avion s’est 
posé sur une piste bordée de palmiers qui se tordent 
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en tous sens sous l’effet du déplacement d’air. Déjà, les 
passagers se lèvent. À mon tour, je sors sur la passerelle. 
Une touffeur incroyable m’enveloppe immédiatement. 
Je ferme les yeux, comblée. J’ai déjà oublié la neige qui 
menaçait les sommets, chez moi, pas plus tard que hier.

Bienvenida a Cochabamba. Sur le panneau qui souhaite 
la bienvenue aux voyageurs, sont dessinés un lama et un 
perroquet, hilares tous deux. J’essaie de me repérer tant 
bien que mal. Je reconnais sur les panneaux quelques 
mots d’espagnol appris avant mon départ et finis par me 
retrouver devant le tapis roulant des bagages. Tournent, 
tournent les valises, de moins en moins nombreuses... 
La mienne, toute neuve, toute rouge, n’apparaît pas. 
Bientôt, je me retrouve seule et, disons-le, légèrement 
paniquée, devant un tapis qui ne roule plus.

Après moult palabres avec un fonctionnaire qui parle 
anglais, je remplis un formulaire de réclamation et 
sors dans le hall de l’aéroport. Je n’ai aucun mal à 
voir une pancarte avec mon prénom écrit en grosses 
lettres noires. Celui qui la tient arbore un bon sourire 
de bienvenue. C’est Joaquín Hinojosa, le directeur de 
Runawasi, l’école d’espagnol où je vais passer les pro-
chaines semaines.

Joaquín est grand et bien bâti. Dans ce hall où je 
dépasse presque tout le monde d’une tête, il me fait l’ef-
fet d’un géant. Un casque de cheveux très noirs, une 
petite moustache et une drôle de barbichette qui s’agite 
quand il cause. Il se déplace en balançant sa carcasse 
d’une manière qui pourrait sembler menaçante, n’était 
son visage malicieux.
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Il m’accueille avec un abrazo, une étreinte d’ours. Ma 
première expérience de la chaleur latino. Ô joie ! Joaquín 
parle anglais ! Il me dit de ne pas m’en faire : ma valise 
arrivera sûrement demain, ou plus tard, mais elle arri-
vera, c’est sûr. En attendant, on se débrouillera. Il me 
noie de paroles et de questions tout en m’entraînant, à 
travers le parking, vers une jeep d’un rouge poussiéreux.

Nous quittons la zone de l’aéroport pour parcourir les 
rues que je viens de contempler de mon hublot. De 
là-haut, je n’avais pas vu la saleté et la poussière, la pau-
vreté qui colle aux maisons, aux passants. Je n’écoute 
plus Joaquín. Toute mon attention est tendue vers l’uni-
vers que nous traversons. La jeep s’arrête à un feu rouge. 
Aussitôt, une femme frappe à ma vitre, me montrant 
des sachets de plastique transparent apparemment rem-
plis d’eau. Un sourire édenté, des cheveux mal coiffés, 
une blouse qui ferme avec des épingles de sûreté. Elle 
lève son index et me dit quelque chose que je n’entends 
pas. Première leçon de Joaquín :

- Tu roules toujours avec les vitres fermées et les portes 
verrouillées. Toujours. Tu as compris ?

Peu à peu, nous quittons les quartiers pauvres qui 
entourent l’aéroport et les rues deviennent plus accueil-
lantes. Des fleurs, des arbres, des maisons peintes en 
rose, jaune ou vert. Des devantures de magasin, le clo-
cher blanc d’une église. Les gens ont l’air mieux vêtus. 
Et mieux nourris aussi.

Le chemin est long pour atteindre le quartier où se 
trouvent l’école et mon futur logement. Joaquín me 



6

demande des détails sur ma présence en Bolivie. J’ex-
plique. Mon engagement à E-CHANGER, une orga-
nisation suisse qui envoie des coopérants dans les pays 
du sud. Le travail qui m’attend à Tarija, une ville du sud 
du pays. Je m’y rendrai en janvier, quand j’aurai maî-
trisé l’espagnol. Le projet d’appui à des bibliothèques et 
des centres de documentation, à travers la formation de 
bibliothécaires. Pour trois ans...

Finalement, la jeep s’arrête au bord du trottoir, devant 
une grille peinte en blanc, à moitié recouverte de bou-
gainvilliers. La rue est jolie, classe moyenne bolivienne. 
Simple, bien tenue.

- Nous sommes arrivés. Voilà la maison de Vita et René 
Rojas, ta famille d’accueil.

Il m’explique qu’ils ont passé toute leur vie là-haut sur 
l’Altiplano, dans la région minière de Catavi. Lui tra-
vaillait à l’administration des mines de cuivre, elle éle-
vait leurs enfants. À l’heure de la retraite, ils ont acheté 
cette maison à Cochabamba où ils vivent tous deux avec 
Marcela, leur petite-fille. Ils améliorent leur quotidien 
en hébergeant des étudiants de l’école.

Joaquín tape sur les barreaux de la grille avec son trous-
seau de clés pour annoncer notre arrivée. Un petit 
homme aux cheveux blancs, habillé avec beaucoup de 
soin, vient nous ouvrir. Il nous accueille avec un flot 
de paroles qui semblent très aimables, mais dont je ne 
capte rien. Joaquín me présente, traduit, explique... Je 
crois deviner qu’il parle de ma valise restée en rade.
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Voilà qu’arrive une femme vêtue de noir, tout sourire, 
les bras ouverts en signe de bienvenue. Elle ressemble 
à ma tante préférée et je me sens tout de suite à l’aise. 
Joaquín reste encore un peu, le temps de traduire les 
explications de Vita et René quant à ma chambre, la 
salle d’eau, les repas... Puis il s’en va, me donnant ren-
dez-vous pour le lendemain matin, à l’école.

La conversation avec mes hôtes se limite à des sourires 
et des gestes plus ou moins expressifs. Je ne tarde pas 
à prendre congé, éreintée par plus de vingt heures de 
voyage. Ma chambre est simple et accueillante. Un 
grand lit avec une table de nuit et une lampe, une table 
et une chaise, une armoire. Parfait. Je traverse la cour 
pour faire un brin de toilette dans la salle de bains qui 
m’est réservée, avant de m’écrouler sur mon lit.

La première nuit se passe mal. Décalage horaire, envi-
ronnement étranger, solitude. Coup de cafard. Moment 
de doute. Ma décision était-elle vraiment sensée ? Le 
ventilateur qui bourdonne au plafond brasse de l’air 
chaud qui ajoute à mon insomnie.

Le lendemain, quand Vita frappe à ma porte, je suis 
déjà levée, prête à affronter ma première journée. Mes 
seuls vêtements, rincés la veille, sont secs. Tant pis s’ils 
sont froissés. Apparemment, personne ne s’en soucie.
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Runawasi

Premier matin de trois ans de vie bolivienne. Il est tôt, 
mais il fait déjà terriblement chaud. Ceci sera mon seul 
commentaire météo. Il fait toujours beau et très chaud 
en Bolivie. Sauf sur l’Altiplano, mais ça, c’est pour plus 
tard.

Fatiguée par les émotions du voyage et l’atterrissage en 
terre inconnue, mais bien déterminée à ne pas me lais-
ser abattre, je prends la direction de l’école qui se trouve 
à deux pâtés de maisons de mon nouveau chez-moi. 
Je m’arrête devant une grille entrouverte à laquelle est 
accrochée une petite pancarte qui dit « Runawasi », le 
nom de l’école d’espagnol qui veut dire « la maison du 
peuple » en langue quechua.

La grille... Une de plus. Sur le chemin de l’école, j’en ai 
vu partout. J’apprendrai plus tard que, dans les villes, 
toutes les maisons boliviennes sont entourées d’une 
grille plus ou moins haute, plus ou moins barbelée. Par-
fois, elle est doublée de tôles qui dissimulent l’intérieur. 
Celle-ci laisse voir une cour avec des tables et chaises de 
jardin, à l’ombre d’un arbre. Engageant.
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J’entre et découvre à l’arrière de la cour un long passage 
où l’on a planté des buissons fleuris. Pas le temps de 
poursuivre mon investigation. Une grosse voix cordiale 
m’interpelle. Joaquín. Un abrazo plus tard, il m’attrape 
par le bras et me fait visiter. Dans le passage fleuri, des 
ouvertures correspondent toutes à une petite pièce, 
meublée sommairement d’une table et de deux chaises. 
Les salles de cours. Il doit bien y en avoir une dizaine. 
C’est qu’à Runawasi, l’enseignement est individuel. Un 
prof, un élève et basta. Quatre heures par jour. Avec des 
devoirs qui occupent une bonne partie de l’après-midi. 
De quoi progresser, bon gré mal gré.

Joaquín me remet un paquet de feuilles photocopiées et 
me pose dans l’une des salles.

- Attends, Noémie va arriver. Ah ! Et puis ta valise est 
arrivée. Je l’ai déposée chez Vita et René.

Toute petite et toute ronde, sourire et abrazo (bien 
sûr), Noémie arrive. La leçon commence. Les mots les 
plus basiques du vocabulaire. Quelques verbes. Elle me 
demande de lire de petites phrases toutes simples. Je 
l’aime bien, Noémie. Elle semble douée d’une patience 
inépuisable. L’habitude sans doute.

Pause à dix heures, dans la cour. Je fais la connaissance 
des autres étudiants. Un arc-en-ciel de nationalités – 
même des Suisses comme moi – tous là pour des rai-
sons différentes. Il y a les routards qui commencent 
leur voyage ici, histoire d’apprendre quelques bases 
pour se débrouiller dans leur périple. Deux-trois coo-
pérants. Une Japonaise qui va travailler au consulat de 
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La Paz. Des étudiants qui sont venus faire leur travail 
de recherche en Bolivie. Les profs se mêlent à nous. La 
seule langue commune est l’espagnol et je reste coite 
pour l’instant.

Le lendemain, mes devoirs sous le bras, je me dirige vers 
la même salle que la veille.

- Non, non, intervient Joaquín, aujourd’hui tu vas de ce 
côté, avec Wilma.

En fait, on change de professeur tous les jours. Cela fait 
partie de la pédagogie particulière de l’école. Et c’est un 
vrai bonheur. Comme aussi le fait de ne pas avoir de 
livres, de méthode. Mon dossier de photocopies me suit 
et me permet d’avancer à mon rythme. Il enfle de jour 
en jour, à la mesure de mes progrès que je trouve fou-
droyants. Jamais je n’ai étudié avec autant d’assiduité. 
Il faut dire qu’il s’agit carrément de survie. Si je veux 
communiquer à l’école, dans ma famille d’accueil, dans 
les magasins... un seul moyen : avaler un maximum de 
vocabulaire, de temps conjugués et de tournures de 
phrases.



11

Famille d’accueil

Une vieille mélodie bolivienne à l’accordéon. Bizarre, 
l’accordéon, on attendrait plutôt une flûte de Pan. C’est 
René qui joue dans le salon. Il a fermé la porte et le 
son me parvient un peu étouffé pendant que je fais 
mes devoirs d’espagnol sous la treille de passiflore qui 
ombrage le patio de la famille Rojas.

Impression d’irréalité. Qu’est-ce que je fais en Boli-
vie, si loin de mon pays, dans cette maison étrangère, 
depuis deux semaines déjà : léger vertige. Je relis la liste 
de vocabulaire soigneusement copiée en classe. Casa, 
familia, niño... Je balbutie cette langue toute neuve. 
Attrayante, certes, mais ces mots accentuent encore la 
sensation de dépaysement et d’égarement.

Vita vient vers moi, sourire chaleureux au milieu des 
rides du visage. Tout en noir. De ses cheveux teints et 
permanentés avec soin – qui lui permettent de tricher 
un peu sur son âge – jusqu’à ses chaussures qui semblent 
trop étroites. Elle marche en boitillant un peu, un pichet 
de jus d’orange à la main, m’expliquant avec force gestes 
qu’il faut boire beaucoup quand il fait aussi chaud. Du 
moins, j’imagine que c’est ce qu’elle a voulu dire. Je la 
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remercie avec effusion. Nous devons avoir l’air de deux 
folles à agiter nos bras dans tous les sens et à sourire à 
pleines dents.

Elle s’en va et je retourne à mon cahier. Un frôlement 
sur mes chevilles, une plainte miaulée à mes pieds. Je 
me penche et bêtifie un moment avec la belle Zebeca, 
chatte noire et blanche, portante jusqu’aux oreilles qui 
échoue lamentablement à sauter sur mes genoux. Je la 
prends avec précaution et la pose sur la table recouverte 
d’une nappe cirée à fleurs. Elle s’assied, penche la tête 
pour renifler mon dictionnaire flambant neuf, se tourne 
et se retourne et finit par se coucher de tout son long. 
Bonne fille, je pousse un peu mes affaires pour lui faire 
de la place et me plonge dans la conjugaison du verbe 
avoir.

Le ronronnement de Zebeca fait concurrence à l’accor-
déon de René. Le soleil pousse ses rayons jusque sur 
mes notes. Une douce somnolence brouille les mots 
que je tente de mémoriser. Je sursaute : un aboiement 
aigu côté rue, suivi d’un coup de sonnette énergique. Et 
voilà Cuca qui déboule de toute la vitesse dont un bas-
set obèse est capable. Elle est parfaitement ridicule avec 
ses courtes pattes et son ventre qui traîne presque par 
terre. Mais même quand j’aurai le vocabulaire requis, je 
ne me risquerai jamais à articuler la moindre critique à 
l’encontre de cette bête. René me scalperait vive. C’est 
son idole, son bébé, la reine de la maison.

À la suite de Cuca, Marcela arrive en tapant ses hauts 
talons sur les dalles et me salue.
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- Holá, qué tal ?

Ça, je comprends et suis même capable de répondre que 
je vais très bien. Une caresse négligente à Zebeca et elle 
se dirige vers la cuisine où je les entends, la grand-mère 
et sa petite-fille, qui se racontent des choses à toute 
vitesse, en riant aux éclats.

Trop d’agitation. Je renonce. Je ferai mes devoirs ce 
soir, dans ma chambre, quand tout le monde sera cou-
ché. Pourtant, je sais que j’ai de la chance. Ma famille 
d’accueil se limite à trois personnes : les grands-parents 
et Marcela qui étudie le droit à l’université, loin de sa 
mère qui habite la campagne. À l’échelle bolivienne, la 
famille Rojas est toute petite. Je suis reconnaissante à 
l’école d’espagnol qui m’a placée chez eux. J’ai échappé 
à la marmaille glapissante de certaines familles d’accueil 
qui plombe le temps libre de mes collègues étudiants.

Je ramasse mes affaires et me dirige vers ma chambre, au 
fond de la cour. Les maisons boliviennes sont agencées 
de curieuse manière. Il y a une entrée côté rue, mais 
toute la vie de la maisonnée s’articule derrière, autour 
du patio. Chaque pièce donne sur cette cour qu’il faut 
traverser pour passer d’un endroit à l’autre. On sort de 
la cuisine pour entrer au salon. On quitte sa chambre 
pour gagner la salle de bain. Quand il pleut, il faut être 
deux pour apporter le repas de la cuisine à la salle à 
manger : l’un pour porter les plats, l’autre pour tenir le 
parapluie.

Encore une source d’étonnement. Sous un climat aussi 
agréable, on ne mange jamais dehors, à la grande table 
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du patio. On s’installe à la salle à manger, vaste pièce au 
mobilier kitsch, décorée de bibelots et de peintures qui 
me font penser à certains intérieurs italiens. Au début 
de mon séjour, je suis tombée en arrêt devant une céra-
mique représentant une chienne cousine de Cuca, avec 
trois crochets sur chaque flanc auxquels étaient suspen-
dues de petites tasses à café. Je me suis poliment extasiée 
et mon hypocrisie a été récompensée le jour de mon 
départ : j’ai reçu en cadeau la copie conforme de l’ob-
jet en question. Je l’ai trimbalé durant mes trois ans de 
Bolivie, par affection pour cette famille. Mais j’avoue 
qu’il n’est pas revenu dans mes valises.

À l’heure des repas, je me bats ferme pour empêcher 
Vita de submerger mon assiette de nourriture. Elle me 
regarde avec inquiétude. Elle me fait comprendre qu’il 
faut prendre des forces. D’abord avec des gestes, puis à 
mesure que mon vocabulaire s’enrichit, avec des paroles 
véhémentes. Toutes ces heures d’étude, c’est fatigant. 
Comment vais-je tenir le coup si je mange comme un 
oiseau ? Est-ce que, par hasard, je n’aimerais pas sa cui-
sine ? Je me récrie, vante ses plats avec conviction. C’est 
juste que... Elle rit. Cette petite scène répétée jour après 
jour m’attendrit. Je me sens entourée d’une chaleur sin-
cère qui adoucit mon mal du pays.

Avec les semaines qui passent, les conversations s’étof-
fent. On parle même politique. Ce sont les élections 
aux États-Unis. De sa voix douce, René dit son inquié-
tude pour le peuple américain, pour sa forte population 
latino. Il me montre les articles qu’il découpe dans le 
journal. Il regarde les actualités télévisées sur le poste 
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de la salle à manger puis, découragé, regagne le salon. 
Bientôt son accordéon se fait entendre en sourdine.

René se préoccupe lui aussi de mon bien-être. Ai-je bien 
tout ce qu’il me faut ? Il fait les courses, est-ce que je 
voudrais qu’il me rapporte quelque chose ? Et à l’école, 
tout va bien ? Suis-je contente des professeurs ? Avec sa 
moustache en brosse et ses cheveux très blancs, sa peau 
bronzée, il porte beau, malgré sa petite taille. Toujours 
affairé à mille occupations mystérieuses mais attentif au 
confort de toute sa maisonnée dont je fais partie.

J’apprends... Jour après jour, j’apprends. L’espagnol, 
bien sûr. Mais aussi et surtout une manière de vivre tel-
lement différente de celle que je connais. Tous les détails 
de la vie quotidienne sont source d’étonnement et d’ap-
prentissage.

Le jour de mon arrivée, j’ai offert à la famille une grosse 
boîte de chocolat suisse, joliment emballée. On m’a 
remerciée avec effusion et la boîte a disparu. Je ne l’ai 
jamais revue. C’est seulement bien plus tard que j’ai 
appris qu’il était malpoli d’ouvrir un cadeau devant la 
personne qui l’avait offert. C’est comme si on voulait 
vérifier la valeur du cadeau, s’assurer qu’il en vaut la 
peine. Cela ne se fait tout simplement pas.

La lessive... Un grand bloc en pierre et ciment, évidé, 
à hauteur de femme, au milieu du patio. On le rem-
plit d’eau dans la partie évier. On brasse, pétrit, touille. 
Puis on pose le linge sur la partie striée qui fait office 
de planche à laver et on frotte avec un gros savon. On 
le remet dans l’évier, pour le rinçage cette fois. Des 
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sous-vêtements aux draps de lit, tout se lave à la main et 
sèche sur les fils tendus dans le patio, sous le soleil des 
tropiques. J’apprends ces gestes simples, élémentaires, 
que ma machine à laver le linge m’a épargnés jusque-là.

Marcela me montre comment faire. Elle est jolie, Mar-
cela, petite, très brune avec de belles dents blanches 
qu’elle exhibe tout le temps. Le premier matin, j’ai 
écarquillé mes yeux devant le gigantesque bigoudi 
autour duquel était enroulée une mèche de ses cheveux 
et qui faisait comme un bijou incongru sur son front. 
Il paraît que c’est le dernier cri en matière de mode à 
Cochabamba. Toutes les filles frisent leur frange et l’en-
roulent joliment sur le front, en accroche-cœur. Il faut 
répéter l’opération tous les jours, mais elle n’en a cure. 
Les moqueries de sa grand-mère sont reçues avec un 
haussement d’épaule.

Je découvre la nourriture bolivienne. J’aime les pommes 
de terre. Heureusement, car elles sont omniprésentes à 
chaque repas. Jaunes, blanches, violettes, rouges... Un 
arc-en-ciel de patates. Et juste à côté sur l’assiette, une 
grosse cuillerée de riz. Un peu de viande de poulet ou de 
porc de l’autre côté et une montagne de salade par-des-
sus... C’est Vita qui cuisine, et c’est René le préposé à 
la boisson. Jus de passiflore ou d’orange, citronnade... 
Les jours fastes, c’est une bouteille de Coca-Cola qui 
apparaît sur la table.

À ce sujet, s’il y a un accessoire présent dans toutes les 
cuisines boliviennes, c’est l’indispensable licuadora. Un 
mixeur destiné, comme son nom l’indique, à réduire 
à l’état liquide à peu près n’importe quoi. On y trans-
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forme en purée fruits, légumes, céréales. Pour les jus, la 
soupe ou le dessert. Incontournable. D’ailleurs, je l’ai 
adopté depuis dans ma cuisine helvétique.

On me met en garde : ne pas boire l’eau du robinet. 
Dangereux, microbes, virus, etc. Prends plutôt une 
bière. Bon, d’accord, mais peut-être pas au petit-déjeu-
ner. Ah non, là tu peux boire du thé. Parfait. Jusqu’au 
moment où je découvre avec horreur que le thé noir est 
toujours parfumé à la cannelle. Le pire du pire, je l’ai 
vécu dans une gargote de l’Altiplano où j’avais demandé 
un thé au lait. On m’avait servi un grand verre de lait 
chaud dans lequel trempait un sachet de thé noir. À la 
cannelle. Respectueuse de cette autre culture, j’ai bu ce 
thé-lait jusqu’à la lie.

Une autre étudiante de l’école, soucieuse de sa ligne, 
raconte qu’elle avait demandé s’il était possible d’avoir 
juste un yoghourt pour le dîner. Le soir-même, elle s’est 
retrouvée devant l’assiette habituelle, avec un yoghourt 
en plus. Et allez donc expliquer diplomatiquement la 
chose avec trois mots d’espagnol !

Ce midi, Vita revient du marché avec un paquet plutôt 
mal ficelé qu’elle a déposé dans un coin du patio. Le 
soir-même, elle allume un petit feu à même les dalles 
et fait brûler le contenu du paquet : des feuilles de coca, 
de l’encens, de petits papiers dorés qu’elle arrose d’al-
cool. Offrande à la Pachamama, déesse de la terre, pour 
attirer ses bonnes grâces sur sa maison et sa famille. Elle 
concilie sans aucun problème l’assistance à la messe 
dominicale et ces petits rituels. On ne prend jamais trop 
de précautions.
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Le 5 novembre, Marcela fête son dix-neuvième anniver-
saire. René a passé la journée à tirer des câbles avec des 
ampoules de couleur dans tout le patio et Vita à prépa-
rer d’énormes plats de viande, de poulet, de légumes... 
Je propose mes services mais on me dit que je fais partie 
des invités et donc qu’il est préférable que j’aille faire 
un tour en ville. Message reçu : je prends le vieux bus 
qui brinquebale dans les rues de terre du quartier et 
m’amène au centre-ville.

À mon retour, le patio est briqué, deux longues tables 
sont dressées le long du mur, toutes décorées de fleurs en 
papier, d’assiettes, de verres et de couverts en plastique. 
De l’autre côté, une imposante installation de sonori-
sation, avec deux haut-parleurs presque aussi grands 
que moi. La discussion sera difficile ce soir. Mais c’est 
bizarre : pourquoi a-t-on poussé les tables et la sono en 
laissant tout cet espace vide au milieu ?

On me dit que les invités seront là dès la nuit tombée. 
Je me dépêche de me préparer et, à sept heures pile, sors 
de ma chambre. Les ampoules de René, balancées par 
une légère brise, créent une ambiance de discothèque. 
J’aide Vita à disposer des bouteilles de bière et de vin sur 
les tables. René teste la sono. Marcela n’est nulle part en 
vue. À ma question, Vita répond :

- Oh, ils vont arriver ! Ils ont bien le temps.

Bien le temps ? Ils sont déjà tous en retard. Y aurait-il 
une confusion de date ?
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Marcela fait son apparition dans une robe rouge un peu 
trop courte, juchée sur des talons qui la font presque 
aussi grande que moi. Mèche en accroche-cœur et 
maquillage trop appuyé. Elle est charmante quand 
même et tellement radieuse ! Je l’embrasse et lui offre 
mon cadeau : un CD d’un groupe bolivien à la mode 
dont Marcela raffole.

L’heure bolivienne, c’est toujours beaucoup plus tard 
mais les invités finissent tout de même par arriver. 
Abrazos, abrazos... Aussitôt entendus, j’oublie leurs 
noms. Voilà la famille, les collègues de Marcela et puis 
Edson, son petit ami. Encore des voisins, des connais-
sances, des enfants... Le patio se remplit de bruit. Je 
me sens un peu décalée, ne sais que faire de moi au 
milieu de cette joyeuse foule qui parle trop vite. J’insiste 
pour aider Vita qui pose des monceaux de nourriture 
sur la table. Je suppute déjà le festin de Cuca et Zebeca 
demain matin. Je m’arrime à un coin de table, à côté 
de René, me cramponne à mon verre de vin et souris à 
tout le monde.

Soudain, une musique assourdissante envahit les lieux. 
Quelqu’un a mis en route la sono et poussé le son à un 
niveau qui exclut la conversation. Et là, maintenant, je 
comprends pourquoi on a laissé tant de place au milieu 
du patio. Les gens se lèvent les uns après les autres, s’ins-
tallent sur deux files et commencent à danser. Tous, les 
vieux, les jeunes, les enfants. Même Vita, même René... 
Paralysée, je reste scotchée sur ma chaise en me deman-
dant quoi faire. Voilà un grand escogriffe qui vient vers 
moi en me tendant la main, tout sourire. Je ne veux pas. 
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Je ne sais pas danser. Je vais être ridicule. Je fais un signe 
de dénégation et m’enfuis à la cuisine.

C’est intenable, je ne vais quand même pas rester là 
toute la soirée. C’est qu’ils n’ont pas l’air de vouloir s’ar-
rêter. Les airs s’enchaînent : cumbia, merengue, salsa... Je 
regarde à travers le rideau et finis par me rendre compte 
que, quelle que soit la mélodie, la plupart dansent tou-
jours de la même manière. Un pas en avant, deux en 
arrière, un tourner sur place, on balance les bras et on 
recommence. Allons, c’est dans mes cordes, ça. Je finis 
d’un trait mon verre de vin, histoire de me donner du 
courage. Je sors de la cuisine et me fais une place au 
bout d’une file. J’esquisse quelques pas en copiant la 
jeune fille qui danse en face de moi. Voilà, ça, c’est fait. 
L’acculturation va désormais bon train.

À trois heures du matin, l’acculturation ne va plus du 
tout. Mais comment font-ils ? Et pourquoi les voisins 
n’ont-ils pas encore protesté ? La sono est toujours aussi 
forte. On danse, on mange, on boit... Je suis éteinte, 
mais comme la fenêtre de ma chambre donne juste 
devant les haut-parleurs, pas la peine d’aller me coucher.

Le jour est presque levé quand les derniers fêtards 
prennent congé. Abrazos, abrazos et, enfin, au lit.
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Proxémie

Proxémie, mot féminin. Approche anthropologique de 
l’espace, analysant notamment la distance s’établissant 
entre personnes en communication (Wiktionnaire).

Je viens de la montagne, d’une petite communauté vil-
lageoise. Là-haut, avant, on parlait peu, on se calfeu-
trait dans le silence, l’immobile. On était économe de 
ses mots et de ses gestes. Les émotions s’extériorisaient 
au compte-gouttes. Et les démonstrations de tendresse 
étaient rares et convenues, même avec les enfants. Un 
baiser à l’heure de dormir ou de partir à l’école. Une 
main ébouriffant les cheveux ou ajustant un col de 
manteau. 

Les amoureux se cachaient pour s’embrasser. La pudeur 
entravait toute manifestation d’affection. On se tou-
chait du bout des doigts, du bout des lèvres. Et les « je 
t’aime » ne faisaient pas partie du vocabulaire.

Le choc est rude en arrivant en Amérique latine. 
Les gens sont aussi chaleureux que leur soleil. Ils me 
prennent dans leurs bras en me souhaitant la bienve-
nue. Et l’étreinte dure, dure... Je me sens piégée. Je n’ose 
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pas repousser cet élan de cordialité qui envahit ma bulle 
personnelle. J’attends stoïquement que ça passe et qu’on 
me laisse reprendre ma distance de sécurité. Proxémie... 
Le mot m’est devenu familier.

Difficile, pour une ressortissante de la froide Helvétie, 
habituée à un certain formalisme, de se retrouver enve-
loppée à journée faite dans ces étreintes amicales, même 
de la part de parfaits inconnus. Je préfère les mots doux 
qu’on me balance partout.

La marchande de légumes :

- Amor, qué vas a llevar ? Amour, qu’est-ce que tu vas 
acheter ?

Mon voisin :

- Mi reina, me prestas tu regadera ? Ma reine, tu me prêtes 
ton arrosoir ?

Et même le chauffeur de taxi :

- Hola, guapa mía, a dónde vas ? Bonjour, ma jolie, où 
vas-tu ?

Je trouve cela très amusant, du moment que mon espace 
intime est respecté.

Avec le temps, je m’habitue. Au bout de quelques 
semaines, je trouve cela naturel. Au bout de quelques 
mois, c’est moi qui prends les gens dans mes bras. Ma 
bulle s’est agrandie, j’ai repoussé plus loin les barrières. 
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Et j’aime bien ces abrazos qui me donnent l’impression 
d’appartenir à cet endroit, à cette culture.

Trois ans plus tard, en rentrant au pays, en retrouvant 
les miens, j’aurai du mal à les tenir à distance. Je retien-
drai mes élans, parce qu’ici, ça ne se fait pas.
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Huancarani

À Runawasi, Joaquín déborde d’énergiques idées pour 
que nous avancions plus vite dans notre apprentissage 
linguistique mais aussi culturel. Il appelle ça joindre 
l’agréable à l’indispensable. Il embarque un jour tous les 
élèves qui le veulent bien dans trois véhicules. Direction 
la communauté de Huancarani, en pleine cambrousse, 
pour donner un coup de main au semis du maïs. Sur 
place, il nous remet une picota – espèce de pioche rudi-
mentaire – et nous conduit dans un champ, derrière la 
ferme où nous avons garé les voitures.

Quelques femmes sont occupées à piocher une terre 
rouge et sèche. Nous nous alignons à côté d’elles et 
tentons de les imiter. J’ai vraiment l’impression que ma 
picota va rendre l’âme avant de creuser le moindre trou, 
tellement la terre est coriace. Doña Alfonsina pioche à 
côté de moi. Minuscule sous son chapeau de paille, son 
visage brille de sueur. Malgré la chaleur, elle porte une 
jaquette sur sa blouse d’un rose passé. Sa jupe plissée, 
très ample, arrive à peine aux genoux et ses pieds nus 
se tordent dans des sandales absolument inadaptées aux 
travaux des champs. Mais elle creuse, elle ! Un trou, un 
grain de maïs. Et elle recommence.
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Elle me regarde de dessous son chapeau et rit de me voir 
aussi maladroite.

- Déjà fatiguée, la gringa ? Ah ! Ces gens de la ville, ils ne 
savent pas, hein ? Mais, attends, je sais ce qu’il te faut.

Je suis là depuis un petit mois et ne comprends pas tout. 
Un coup d’œil interrogateur à Joaquín qui traduit obli-
geamment les remarques de la dame. Celle-ci se redresse 
de toute sa petite taille et lance un sifflement strident. 
L’heure de la pause… Tout le monde lâche sa picota et 
se dirige vers quelques arbres rabougris qui offrent un 
semblant d’ombre.

Par gestes, Doña Alfonsina m’intime l’ordre de m’as-
seoir à ses côtés et me tend un sachet de plastique vert 
qui contient des feuilles séchées.

- C’est de la coca. Avec ça, tu n’as plus faim, plus soif 
et tu ne sens plus la fatigue. Regarde, tu fais comme ça.

La démonstration est claire. Pas besoin de traduction. 
Elle prend une feuille après l’autre dans sa bouche en 
tirant dessus pour en ressortir les nervures qu’elle jette. 
Elle mâche lentement ces feuilles jusqu’à en faire une 
boule pleine de salive qu’elle cale dans sa joue qui s’ar-
rondit. Aucun détail ne m’est épargné.

- A toi, maintenant, tiens !

Je m’applique à copier les mouvements de la commère 
qui m’encourage de la voix et du geste. Le goût n’est pas 
désagréable. Ça commence avec une saveur de thé, suit 
une pointe d’amertume assez prononcée. J’en ai pris 
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très peu, de manière à ne pas avoir l’air de souffrir d’une 
rage de dents. Je ne suis pas la seule : mes collègues étu-
diants sont tous en train de mâcher leurs feuilles avec 
plus ou moins de bonheur. Joaquín nous regarde, l’œil 
narquois.

- Ça, c’est au moins aussi important que la conjugai-
son du passé simple ! C’est profondément enraciné dans 
notre culture. Nous mâchons tous de la coca, en Boli-
vie. Autant vous y mettre tout de suite.

Un nouveau coup de sifflet rappelle tout le monde au 
travail. Je pioche en guettant l’effet de la coca. À part le 
fait que la moitié de mon visage s’ankylose doucement 
sous l’action de l’alcaloïde contenu dans les feuilles, je 
ne vois pas grande différence dans mon rendement. Les 
quelques feuilles qui macèrent dans ma bouche ne sont 
pas suffisantes. Je finis par recracher le tout et boire de 
l’eau pour faire passer le goût devenu âcre qui me donne 
une haleine de chacal.

Ce soir, Doña Vita soignera mes ampoules et les épines 
dues au manche de la picota avec une préparation de 
plantes et de pelures d’oignon qui se révèlera très effi-
cace.
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Transports

Circuler en Bolivie... J’oublie horaires, sécurité et 
asphalte. Je me déplace essentiellement en micro. C’est 
généralement un bus d’excursion importé des États-
Unis qui finit ses jours dans une ville bolivienne. C’est 
peut-être aussi un châssis de camion sur lequel on a 
monté une cabine. De toute manière, c’est lent, lourd, 
bruyant et ça sent mauvais. Et si je n’ai pas les mêmes 
goûts musicaux que le chauffeur, tant pis pour moi. 
Mais ça fonctionne et c’est bon marché. Il n’y a pas 
d’arrêt de bus. Je sors de chez moi, me mets au bord du 
trottoir et attends. Pas longtemps : un micro apparaît, je 
lève la main et le chauffeur s’arrête juste devant moi. Je 
monte, remets deux bolivianos au chauffeur et m’assieds 
en vitesse, car le chauffeur n’attend pas et tant pis pour 
ceux qui n’ont pas l’élémentaire réflexe de se tenir. La 
porte du bus n’est jamais fermée : elle fonctionne rare-
ment et, de toute manière, c’est du temps perdu. Quand 
je veux descendre, je crie bien fort « esquina, por favor » ! 
et le micro s’arrête quasi instantanément, au milieu de 
la rue.

Au bout de quelques mois, je finirai par acheter une 
jeep d’occasion. Je découvre ainsi les charmes de la 
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conduite bolivienne. La signalisation routière est quasi 
inexistante. Rien d’autre que quelques rares panneaux 
de limitation de vitesse, de perte de priorité ou d’inter-
diction de dépasser que, de toute manière, personne ne 
respecte. Les localités ne sont pas annoncées, sauf sur les 
grands axes. Le seul moyen d’arriver à bon port est de 
demander son chemin. Cela favorise les contacts, pas la 
ponctualité. Mais comme personne n’est à l’heure, cela 
n’a aucune importance. Je dois réapprendre à conduire : 
par exemple, c’est celui qui entre dans le rond-point qui 
a la priorité et, aux carrefours, c’est théoriquement la 
priorité de droite mais surtout le klaxon…

Se déplacer à pied n’est pas une sinécure non plus. Le 
piéton n’a strictement aucun droit. Si j’essaie de traverser 
alors qu’une voiture arrive, on me klaxonne aux oreilles 
et on me regarde d’un air indigné : je dois attendre, 
point. Il m’est difficile, avec mon éducation routière 
suisse, de faire la même chose quand c’est moi qui suis 
au volant. Pourtant, si je m’arrête pour laisser passer un 
piéton, celui-ci n’y comprend rien et me regarde d’un 
air suspicieux. Ah ! ces gringos qui ne peuvent pas faire 
comme tout le monde !
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Mon oreille

Quelques mois avant mon départ pour la Bolivie, j’avais 
subi une petite intervention chirurgicale : une greffe 
suite à une perforation du tympan. Mon chirurgien 
m’avait conseillé de faire contrôler la chose en arrivant 
là-bas.

En novembre, je me rends donc chez un spécialiste 
de Cochabamba. À reculons, parce que sans grande 
confiance dans les compétences des médecins locaux. 
Celui-là est plutôt sympathique. Il a l’air gentil, c’est 
déjà ça. Je lui explique mon cas et lui remets une lettre 
de mon médecin. En français, mais truffée de termes 
médicaux que le docteur semble comprendre. Il lit en 
hochant la tête et en rajustant sans cesse ses lunettes.

Il me fait asseoir sur une chaise un peu déglinguée, à 
l’image du reste de son cabinet. Il examine mon oreille 
et se redresse tout à coup avec un air de stupéfaction 
totale. Agité, il me parle à toute vitesse, avec un enthou-
siasme débordant. Je finis par saisir : il est médusé ; il n’a 
jamais vu un travail d’une telle finesse, d’une telle per-
fection ; mon médecin est un génie, c’est extraordinaire. 
Ah bon, à ce point ?
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- Oui, oui, tenez, je vais vous montrer.

Et le voilà qui décroche du mur un grand tableau où 
sont dessinées en couleur des oreilles géantes, de face, 
en coupe, oreille externe, oreille interne. Avec des 
flèches partout pour nommer les différentes parties. Il 
m’explique en détail toutes les étapes de mon opération. 
Et là, je prends conscience que mon médecin suisse ne 
m’avait jamais décrit ce qu’il m’avait fait. Du haut de sa 
grandeur, il ne lui était pas venu à l’idée de me parler 
comme à une personne douée d’intelligence et de rai-
son. À sa décharge, je lui avais posé peu de questions, 
mais tout de même… Aller jusqu’à l’autre bout du 
monde, dans un pays en voie de développement, pour 
comprendre exactement en quoi consiste une greffe du 
tympan…

Et ce brave docteur de poursuivre, un peu gêné :

- Madame, seriez-vous d’accord que j’appelle mon assis-
tant pour lui montrer votre oreille ? Il a presque fini ses 
études de médecine et je suis sûr qu’il serait très inté-
ressé par votre cas.

Madame n’y voit aucun inconvénient. Et bientôt, les 
voilà tous deux penchés sur mon oreille, à s’extasier 
encore et encore.

Depuis ce jour, consulter un médecin local ne m’a - 
presque - jamais plus posé problème.
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