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Cochabamba

Lavion vire et s'aligne sur la piste d’atterrissage en per-
dant de la hauteur. Je regarde a travers le hublot avec
une concentration totale. Une ville, des rues quadrillées
a I'américaine, des toits de tole qui attrapent le soleil et
renvoient des étincelles de lumiere. Des terrains vagues,
gris. De temps a autre, une tache de vert.

Ceci est le pays ou je vais passer les trois prochaines
années de ma vie. J'ai révé sur la carte de la Bolivie.
J’ai cherché sur Internet. J’ai lu des guides de voyage,
des articles, des romans. Je me sens préte. Avec un peu
d’anxiété et beaucoup d’impatience.

Nous sommes le 12 octobre. Ce méme jour en 1492,
Christophe Colomb posait le pied sur la terre améri-
caine. Bien plus au nord, d’accord, mais nempéche...
La coincidence me plait et me dérange a la fois. En effet,
on ne peut pas dire que la prétendue «découverte» des
Amériques ait particulitrement bien réussi aux indi-
genes du continent et a leurs descendants.

Je n’ai pas le temps de méditer davantage I'avion s'est
posé sur une piste bordée de palmiers qui se tordent



en tous sens sous l'effet du déplacement d’air. Déja, les
passagers se lévent. A mon tour, je sors sur la passerelle.
Une touffeur incroyable m’enveloppe immédiatement.
Je ferme les yeux, comblée. J’ai déja oublié la neige qui
menagait les sommets, chez moi, pas plus tard que hier.

Bienvenida a Cochabamba. Sur le panneau qui souhaite
la bienvenue aux voyageurs, sont dessinés un lama et un
perroquet, hilares tous deux. J’essaie de me repérer tant
bien que mal. Je reconnais sur les panneaux quelques
mots d’espagnol appris avant mon départ et finis par me
retrouver devant le tapis roulant des bagages. Tournent,
tournent les valises, de moins en moins nombreuses...
La mienne, toute neuve, toute rouge, napparait pas.
Bientdt, je me retrouve seule et, disons-le, légerement
paniquée, devant un tapis qui ne roule plus.

Apres moult palabres avec un fonctionnaire qui parle
anglais, je remplis un formulaire de réclamation et
sors dans le hall de I'aéroport. Je n’ai aucun mal a
voir une pancarte avec mon prénom écrit en grosses
lettres noires. Celui qui la tient arbore un bon sourire
de bienvenue. C’est Joaquin Hinojosa, le directeur de
Runawasi, I'école d’espagnol ou je vais passer les pro-
chaines semaines.

Joaquin est grand et bien bati. Dans ce hall ou je
dépasse presque tout le monde d’une téte, il me fait I'ef-
fet d'un géant. Un casque de cheveux trés noirs, une
petite moustache et une drdle de barbichette qui s’agite
quand il cause. Il se déplace en balancant sa carcasse
d’une maniére qui pourrait sembler menacante, n’était
son visage malicieux.



Il m’accueille avec un abrazo, une étreinte d’ours. Ma
premiére expérience de la chaleur latino. O joie! Joaquin
parle anglais! Il me dit de ne pas m’en faire: ma valise
arrivera stirement demain, ou plus tard, mais elle arri-
vera, Cest stir. En attendant, on se débrouillera. Il me
noie de paroles et de questions tout en m’entrainant, a
travers le parking, vers une jeep d’un rouge poussiéreux.

Nous quittons la zone de I'aéroport pour parcourir les
rues que je viens de contempler de mon hublot. De
la-haut, je n'avais pas vu la saleté et la poussiére, la pau-
vreté qui colle aux maisons, aux passants. Je n’écoute
plus Joaquin. Toute mon attention est tendue vers 'uni-
vers que nous traversons. La jeep s’arréte a un feu rouge.
Aussitdt, une femme frappe 2 ma vitre, me montrant
des sachets de plastique transparent apparemment rem-
plis d’eau. Un sourire édenté, des cheveux mal coiffés,
une blouse qui ferme avec des épingles de stireté. Elle
léve son index et me dit quelque chose que je n’entends
pas. Premiére lecon de Joaquin:

- Tu roules toujours avec les vitres fermées et les portes
verrouillées. Toujours. Tu as compris?

Peu a peu, nous quittons les quartiers pauvres qui
entourent 'aéroport et les rues deviennent plus accueil-
lantes. Des fleurs, des arbres, des maisons peintes en
rose, jaune ou vert. Des devantures de magasin, le clo-
cher blanc d’une église. Les gens ont I'air mieux vétus.
Et mieux nourris aussi.

Le chemin est long pour atteindre le quartier ou se
trouvent ['école et mon futur logement. Joaquin me



demande des détails sur ma présence en Bolivie. Jex-
plique. Mon engagement 2 E-CHANGER, une orga-
nisation suisse qui envoie des coopérants dans les pays
du sud. Le travail qui m’attend a Tarija, une ville du sud
du pays. Je m'y rendrai en janvier, quand j'aurai mai-
trisé I'espagnol. Le projet d’appui a des bibliothéques et
des centres de documentation, a travers la formation de
bibliothécaires. Pour trois ans...

Finalement, la jeep s’arréte au bord du trottoir, devant
une grille peinte en blanc, 4 moitié recouverte de bou-
gainvilliers. La rue est jolie, classe moyenne bolivienne.
Simple, bien tenue.

- Nous sommes arrivés. Voila la maison de Vita et René
Rojas, ta famille d’accueil.

Il m’explique qu’ils ont passé toute leur vie la-haut sur
I’Altiplano, dans la région miniere de Catavi. Lui tra-
vaillait 2 Padministration des mines de cuivre, elle éle-
vait leurs enfants. A I'heure de la retraite, ils ont acheté
cette maison a Cochabamba ot ils vivent tous deux avec
Marcela, leur petite-fille. Ils améliorent leur quotidien
en hébergeant des étudiants de I'école.

Joaquin tape sur les barreaux de la grille avec son trous-
seau de clés pour annoncer notre arrivée. Un petit
homme aux cheveux blancs, habillé avec beaucoup de
soin, vient nous ouvrir. Il nous accueille avec un flot
de paroles qui semblent trés aimables, mais dont je ne
capte rien. Joaquin me présente, traduit, explique... Je
crois deviner qu’il parle de ma valise restée en rade.



Voila qu’arrive une femme vétue de noir, tout sourire,
les bras ouverts en signe de bienvenue. Elle ressemble
a ma tante préférée et je me sens tout de suite a l'aise.
Joaquin reste encore un peu, le temps de traduire les
explications de Vita et René quant 2 ma chambre, la
salle d’eau, les repas... Puis il Sen va, me donnant ren-
dez-vous pour le lendemain matin, a 'école.

La conversation avec mes hotes se limite a des sourires
et des gestes plus ou moins expressifs. Je ne tarde pas
a prendre congé, éreintée par plus de vingt heures de
voyage. Ma chambre est simple et accueillante. Un
grand lit avec une table de nuit et une lampe, une table
et une chaise, une armoire. Parfait. Je traverse la cour
pour faire un brin de toilette dans la salle de bains qui
m’est réservée, avant de m’écrouler sur mon lit.

La premiére nuit se passe mal. Décalage horaire, envi-
ronnement étranger, solitude. Coup de cafard. Moment
de doute. Ma décision érait-elle vraiment sensée? Le
ventilateur qui bourdonne au plafond brasse de lair
chaud qui ajoute 4 mon insomnie.

Le lendemain, quand Vita frappe 2 ma porte, je suis
déja levée, préte a affronter ma premiére journée. Mes
seuls vétements, rincés la veille, sont secs. Tant pis s'ils
sont froissés. Apparemment, personne ne s'en soucie.



Runawasi

Premier matin de trois ans de vie bolivienne. Il est tot,
mais il fait déja terriblement chaud. Ceci sera mon seul
commentaire météo. Il fait toujours beau et tres chaud
en Bolivie. Sauf sur ’Altiplano, mais ¢a, c’est pour plus
tard.

Fatiguée par les émotions du voyage et l'atterrissage en
terre inconnue, mais bien déterminée A ne pas me lais-
ser abattre, je prends la direction de I'école qui se trouve
4 deux pétés de maisons de mon nouveau chez-moi.
Je m’arréte devant une grille entrouverte a laquelle est
accrochée une petite pancarte qui dit « Runawasi», le
nom de I'école d’espagnol qui veut dire «la maison du
peuple» en langue quechua.

La grille... Une de plus. Sur le chemin de I'école, j’en ai
vu partout. J'apprendrai plus tard que, dans les villes,
toutes les maisons boliviennes sont entourées d’une
grille plus ou moins haute, plus ou moins barbelée. Par-
fois, elle est doublée de toles qui dissimulent I'intérieur.
Celle-ci laisse voir une cour avec des tables et chaises de
jardin, & 'ombre d’un arbre. Engageant.



J entre et découvre a l'arriere de la cour un long passage
ou l'on a planté des buissons fleuris. Pas le temps de
poursuivre mon investigation. Une grosse voix cordiale
mr’interpelle. Joaquin. Un abrazo plus tard, il m’attrape
par le bras et me fait visiter. Dans le passage fleuri, des
ouvertures correspondent toutes a une petite piéce,
meublée sommairement d’une table et de deux chaises.
Les salles de cours. 1l doit bien y en avoir une dizaine.
C’est qu'a Runawasi, I'enseignement est individuel. Un
prof, un éleéve et basta. Quatre heures par jour. Avec des
devoirs qui occupent une bonne partie de 'apreés-midi.
De quoi progresser, bon gré mal gré.

Joaquin me remet un paquet de feuilles photocopiées et
me pose dans 'une des salles.

- Attends, Noémie va arriver. Ah! Et puis ta valise est
arrivée. Je I'ai déposée chez Vita et René.

Toute petite et toute ronde, sourire et abrazo (bien
stir), Noémie arrive. La lecon commence. Les mots les
plus basiques du vocabulaire. Quelques verbes. Elle me
demande de lire de petites phrases toutes simples. Je
p p p
I’aime bien, Noémie. Elle semble douée d’une patience
p
inépuisable. Chabitude sans doute.

Pause a dix heures, dans la cour. Je fais la connaissance
des autres étudiants. Un arc-en-ciel de nationalités —
méme des Suisses comme moi — tous la pour des rai-
sons différentes. Il y a les routards qui commencent
leur voyage ici, histoire d’apprendre quelques bases
pour se débrouiller dans leur périple. Deux-trois coo-
pérants. Une Japonaise qui va travailler au consulat de



La Paz. Des étudiants qui sont venus faire leur travail
de recherche en Bolivie. Les profs se mélent a nous. La
seule langue commune est I'espagnol et je reste coite
pour l'instant.

Le lendemain, mes devoirs sous le bras, je me dirige vers
la méme salle que la veille.

- Non, non, intervient Joaquin, aujourd’hui tu vas de ce
coté, avec Wilma.

En fait, on change de professeur tous les jours. Cela fait
partie de la pédagogie particuliere de I'école. Et Cest un
vrai bonheur. Comme aussi le fait de ne pas avoir de
livres, de méthode. Mon dossier de photocopies me suit
et me permet d’avancer 2 mon rythme. Il enfle de jour
en jour, a la mesure de mes progrés que je trouve fou-
droyants. Jamais je n’ai étudié avec autant d’assiduité.
Il faut dire qu'il s'agit carrément de survie. Si je veux
communiquer a I'école, dans ma famille d’accueil, dans
les magasins... un seul moyen: avaler un maximum de
vocabulaire, de temps conjugués et de tournures de
phrases.
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Famille d’accueil

Une vieille mélodie bolivienne a 'accordéon. Bizarre,
'accordéon, on attendrait plutot une fliite de Pan. Cest
René qui joue dans le salon. Il a fermé la porte et le
son me parvient un peu étouflé pendant que je fais
mes devoirs d’espagnol sous la treille de passiflore qui
ombrage le patio de la famille Rojas.

Impression d’irréalité. Qu'est-ce que je fais en Boli-
vie, si loin de mon pays, dans cette maison étrangere,
depuis deux semaines déja: léger vertige. Je relis la liste
de vocabulaire soigneusement copiée en classe. Casa,
familia, nino... Je balbutie cette langue toute neuve.
Attrayante, certes, mais ces mots accentuent encore la
sensation de dépaysement et d’égarement.

Vita vient vers moi, sourire chaleureux au milieu des
rides du visage. Tout en noir. De ses cheveux teints et
permanentés avec soin — qui lui permettent de tricher
un peu sur son 4ge — jusqu’a ses chaussures qui semblent
trop étroites. Elle marche en boitillant un peu, un pichet
de jus d’orange 4 la main, m’expliquant avec force gestes
qu’il faut boire beaucoup quand il fait aussi chaud. Du
moins, jimagine que cest ce quelle a voulu dire. Je la
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remercie avec effusion. Nous devons avoir l'air de deux
folles a agiter nos bras dans tous les sens et a sourire a
pleines dents.

Elle s’en va et je retourne 2 mon cahier. Un frolement
sur mes chevilles, une plainte miaulée 3 mes pieds. Je
me penche et bétifie un moment avec la belle Zebeca,
chatte noire et blanche, portante jusqu’aux oreilles qui
échoue lamentablement a sauter sur mes genoux. Je la
prends avec précaution et la pose sur la table recouverte
d’une nappe cirée a fleurs. Elle s'assied, penche la téte
pour renifler mon dictionnaire flambant neuf; se tourne
et se retourne et finit par se coucher de tout son long.
Bonne fille, je pousse un peu mes affaires pour lui faire
de la place et me plonge dans la conjugaison du verbe
avoir.

Le ronronnement de Zebeca fait concurrence a I'accor-
déon de René. Le soleil pousse ses rayons jusque sur
mes notes. Une douce somnolence brouille les mots
que je tente de mémoriser. Je sursaute: un aboiement
aigu cOté rue, suivi d’'un coup de sonnette énergique. Et
voila Cuca qui déboule de toute la vitesse dont un bas-
set obése est capable. Elle est parfaitement ridicule avec
ses courtes pattes et son ventre qui traine presque par
terre. Mais méme quand jaurai le vocabulaire requis, je
ne me risquerai jamais a articuler la moindre critique a
Pencontre de cette béte. René me scalperait vive. Clest
son idole, son bébé, la reine de la maison.

A la suite de Cuca, Marcela arrive en tapant ses hauts
talons sur les dalles et me salue.
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- Hold, qué tal?

Ca, je comprends et suis méme capable de répondre que
je vais trés bien. Une caresse négligente a Zebeca et elle
se dirige vers la cuisine ou je les entends, la grand-mere
et sa petite-fille, qui se racontent des choses a toute
vitesse, en riant aux éclats.

Trop d’agitation. Je renonce. Je ferai mes devoirs ce
soir, dans ma chambre, quand tout le monde sera cou-
ché. Pourtant, je sais que j’ai de la chance. Ma famille
d’accueil se limite a trois personnes: les grands-parents
et Marcela qui étudie le droit a 'université, loin de sa
mére qui habite la campagne. A ’échelle bolivienne, la
famille Rojas est toute petite. Je suis reconnaissante a
Iécole d’espagnol qui m’a placée chez eux. Jai échappé
a la marmaille glapissante de certaines familles d’accueil
qui plombe le temps libre de mes collegues étudiants.

Je ramasse mes affaires et me dirige vers ma chambre, au
fond de la cour. Les maisons boliviennes sont agencées
de curieuse maniere. Il y a une entrée coté rue, mais
toute la vie de la maisonnée s’articule derriére, autour
du patio. Chaque piece donne sur cette cour qu'il faut
traverser pour passer d’un endroit a 'autre. On sort de
la cuisine pour entrer au salon. On quitte sa chambre
pour gagner la salle de bain. Quand il pleut, il faut étre
deux pour apporter le repas de la cuisine a la salle a
manger: 'un pour porter les plats, 'autre pour tenir le
parapluie.

Encore une source d’étonnement. Sous un climat aussi
agréable, on ne mange jamais dehors, a la grande table
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du patio. On s'installe a la salle & manger, vaste piece au
mobilier kitsch, décorée de bibelots et de peintures qui
me font penser a certains intérieurs italiens. Au début
de mon séjour, je suis tombée en arrét devant une céra-
mique représentant une chienne cousine de Cuca, avec
trois crochets sur chaque flanc auxquels étaient suspen-
dues de petites tasses a café. Je me suis poliment extasiée
et mon hypocrisie a été récompensée le jour de mon
départ: jai recu en cadeau la copie conforme de 'ob-
jet en question. Je I'ai trimbalé durant mes trois ans de
Bolivie, par affection pour cette famille. Mais j'avoue
quil n’est pas revenu dans mes valises.

A Theure des repas, je me bats ferme pour empécher
Vita de submerger mon assiette de nourriture. Elle me
regarde avec inquiétude. Elle me fait comprendre qu’il
faut prendre des forces. D’abord avec des gestes, puis a
mesure que mon vocabulaire s'enrichit, avec des paroles
véhémentes. Toutes ces heures d’étude, Cest fatigant.
Comment vais-je tenir le coup si je mange comme un
oiseau? Est-ce que, par hasard, je n'aimerais pas sa cui-
sine? Je me récrie, vante ses plats avec conviction. Clest
juste que... Elle rit. Cette petite scene répétée jour apres
jour m’attendrit. Je me sens entourée d’une chaleur sin-
cere qui adoucit mon mal du pays.

Avec les semaines qui passent, les conversations s’étof-
fent. On parle méme politique. Ce sont les élections
aux Ertats-Unis. De sa voix douce, René dit son inquié-
tude pour le peuple américain, pour sa forte population
latino. Il me montre les articles qu’il découpe dans le
journal. Il regarde les actualités télévisées sur le poste
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de la salle & manger puis, découragé, regagne le salon.
Bientot son accordéon se fait entendre en sourdine.

René se préoccupe lui aussi de mon bien-étre. Ai-je bien
tout ce qu'il me faut? Il fait les courses, est-ce que je
voudrais qu’il me rapporte quelque chose? Et a I'école,
tout va bien? Suis-je contente des professeurs? Avec sa
moustache en brosse et ses cheveux trés blancs, sa peau
bronzée, il porte beau, malgré sa petite taille. Toujours
affairé a mille occupations mystérieuses mais attentif au
confort de toute sa maisonnée dont je fais partie.

J'apprends... Jour apres jour, japprends. Lespagnol,
bien stir. Mais aussi et surtout une maniére de vivre tel-
lement différente de celle que je connais. Tous les détails
de la vie quotidienne sont source d’étonnement et d’ap-
prentissage.

Le jour de mon arrivée, j’ai offert a la famille une grosse
boite de chocolat suisse, joliment emballée. On m’a
remerciée avec effusion et la boite a disparu. Je ne l'ai
jamais revue. Clest seulement bien plus tard que j’ai
appris qu’il était malpoli d’ouvrir un cadeau devant la
personne qui l'avait offert. C’est comme si on voulait
vérifier la valeur du cadeau, sassurer qu’il en vaut la
peine. Cela ne se fait tout simplement pas.

La lessive... Un grand bloc en pierre et ciment, évidé,
a hauteur de femme, au milieu du patio. On le rem-
. 5 e s . ;. .
plit d’eau dans la partie évier. On brasse, pétrit, touille.
Puis on pose le linge sur la partie striée qui fait office
de planche a laver et on frotte avec un gros savon. On
le remet dans I'évier, pour le ringage cette fois. Des
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sous-vétements aux draps de lit, tout se lave a la main et
seche sur les fils tendus dans le patio, sous le soleil des
tropiques. J’apprends ces gestes simples, élémentaires,
que ma machine a laver le linge m’a épargnés jusque-la.

Marcela me montre comment faire. Elle est jolie, Mar-
cela, petite, trés brune avec de belles dents blanches
quelle exhibe tout le temps. Le premier matin, jai
écarquillé mes yeux devant le gigantesque bigoudi
autour duquel était enroulée une meche de ses cheveux
et qui faisait comme un bijou incongru sur son front.
Il parait que cest le dernier cri en mati¢re de mode a
Cochabamba. Toutes les filles frisent leur frange et 'en-
roulent joliment sur le front, en accroche-coeur. Il faut
répéter I'opération tous les jours, mais elle n’en a cure.
Les moqueries de sa grand-mere sont regues avec un
haussement d’épaule.

Je découvre la nourriture bolivienne. J’aime les pommes
de terre. Heureusement, car elles sont omniprésentes a
chaque repas. Jaunes, blanches, violettes, rouges... Un
arc-en-ciel de patates. Et juste a coté sur I'assiette, une
grosse cuillerée de riz. Un peu de viande de poulet ou de
porc de l'autre c6té et une montagne de salade par-des-
sus... Cest Vita qui cuisine, et cest René le préposé a
la boisson. Jus de passiflore ou d’orange, citronnade...
Les jours fastes, c’est une bouteille de Coca-Cola qui
apparait sur la table.

A ce sujet, s'il y a un accessoire présent dans toutes les
cuisines boliviennes, c’est I'indispensable licuadora. Un
mixeur destiné, comme son nom l'indique, a réduire
a I'état liquide a peu pres n’importe quoi. On y trans-
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forme en purée fruits, légumes, céréales. Pour les jus, la
soupe ou le dessert. Incontournable. D’ailleurs, je lai
adopté depuis dans ma cuisine helvétique.

On me met en garde: ne pas boire 'eau du robinet.
Dangereux, microbes, virus, etc. Prends plutét une
bi¢re. Bon, d’accord, mais peut-étre pas au petit-déjeu-
ner. Ah non, 1a tu peux boire du thé. Parfait. Jusqu'au
moment ol je découvre avec horreur que le thé noir est
toujours parfumé a la cannelle. Le pire du pire, je ai
vécu dans une gargote de 'Altiplano ol j’avais demandé
un thé au lait. On m’avait servi un grand verre de lait
chaud dans lequel trempait un sachet de thé noir. A la
cannelle. Respectueuse de cette autre culture, jai bu ce
thé-lait jusqu’a la lie.

Une autre étudiante de 'école, soucieuse de sa ligne,
raconte qu’elle avait demandé §’il était possible d’avoir
juste un yoghourt pour le diner. Le soir-méme, elle s’est
retrouvée devant lassiette habituelle, avec un yoghourt
en plus. Et allez donc expliquer diplomatiquement la
chose avec trois mots d’espagnol!

Ce midi, Vita revient du marché avec un paquet plutot
mal ficelé qu'elle a déposé dans un coin du patio. Le
soir-méme, elle allume un petit feu & méme les dalles
et fait briler le contenu du paquet: des feuilles de coca,
de l'encens, de petits papiers dorés qu'elle arrose d’al-
cool. Offrande a la Pachamama, déesse de la terre, pour
attirer ses bonnes grices sur sa maison et sa famille. Elle
concilie sans aucun probléme l'assistance a la messe
dominicale et ces petits rituels. On ne prend jamais trop
de précautions.
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Le 5 novembre, Marcela féte son dix-neuviéme anniver-
saire. René a passé la journée a tirer des cibles avec des
ampoules de couleur dans tout le patio et Vita a prépa-
rer d’énormes plats de viande, de poulet, de légumes...
Je propose mes services mais on me dit que je fais partie
des invités et donc qu'il est préférable que jaille faire
un tour en ville. Message recu: je prends le vieux bus
qui brinquebale dans les rues de terre du quartier et
m’ameéne au centre-ville.

A mon retour, le patio est briqué, deux longues tables
sont dressées le long du mur, toutes décorées de fleurs en
papier, d’assiettes, de verres et de couverts en plastique.
De l'autre c6té, une imposante installation de sonori-
sation, avec deux haut-parleurs presque aussi grands
que moi. La discussion sera difficile ce soir. Mais c’est
bizarre: pourquoi a-t-on poussé les tables et la sono en
laissant tout cet espace vide au milieu?

On me dit que les invités seront la dés la nuit tombée.
Je me dépéche de me préparer et, a sept heures pile, sors
de ma chambre. Les ampoules de René, balancées par
une légere brise, créent une ambiance de discotheque.
J’aide Vita a disposer des bouteilles de biére et de vin sur
les tables. René teste la sono. Marcela n’est nulle part en
vue. A ma question, Vita répond:

- Oh, ils vont arriver! Ils ont bien le temps.

Bien le temps? Ils sont déja tous en retard. Y aurait-il
une confusion de date?
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Marcela fait son apparition dans une robe rouge un peu
trop courte, juchée sur des talons qui la font presque
aussi grande que moi. Meéche en accroche-cceur et
maquillage trop appuyé. Elle est charmante quand
méme et tellement radieuse! Je 'embrasse et lui offre
mon cadeau: un CD d’un groupe bolivien a la mode
dont Marcela raffole.

LCheure bolivienne, c’est toujours beaucoup plus tard
mais les invités finissent tout de méme par arriver.
Abrazos, abrazos... Aussitot entendus, joublie leurs
noms. Voila la famille, les collegues de Marcela et puis
Edson, son petit ami. Encore des voisins, des connais-
sances, des enfants... Le patio se remplit de bruit. Je
me sens un peu décalée, ne sais que faire de moi au
milieu de cette joyeuse foule qui parle trop vite. J’insiste
pour aider Vita qui pose des monceaux de nourriture
sur la table. Je suppute déja le festin de Cuca et Zebeca
demain matin. Je m’arrime a un coin de table, a c6té
de René, me cramponne a mon verre de vin et souris a
tout le monde.

Soudain, une musique assourdissante envahit les lieux.
Quelqu'un a mis en route la sono et poussé le son a un
niveau qui exclut la conversation. Et la, maintenant, je
comprends pourquoi on a laissé tant de place au milieu
du patio. Les gens se levent les uns aprés les autres, s'ins-
tallent sur deux files et commencent a danser. Tous, les
vieux, les jeunes, les enfants. Méme Vita, méme René...
Paralysée, je reste scotchée sur ma chaise en me deman-
dant quoi faire. Voila un grand escogriffe qui vient vers
moi en me tendant la main, tout sourire. Je ne veux pas.
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Je ne sais pas danser. Je vais étre ridicule. Je fais un signe
de dénégation et m’enfuis a la cuisine.

C’est intenable, je ne vais quand méme pas rester la
toute la soirée. Cest qu’ils n'ont pas Iair de vouloir s’ar-
réter. Les airs senchainent: cumbia, merengue, salsa... Je
regarde a travers le rideau et finis par me rendre compte
que, quelle que soit la mélodie, la plupart dansent tou-
jours de la méme maniere. Un pas en avant, deux en
arriere, un tourner sur place, on balance les bras et on
recommence. Allons, cest dans mes cordes, ca. Je finis
d’un trait mon verre de vin, histoire de me donner du
courage. Je sors de la cuisine et me fais une place au
bout d’une file. J'esquisse quelques pas en copiant la
jeune fille qui danse en face de moi. Voila, ¢a, cest fait.
Lacculturation va désormais bon train.

A trois heures du matin, I'acculturation ne va plus du
tout. Mais comment font-ils? Et pourquoi les voisins
n’ont-ils pas encore protesté? La sono est toujours aussi
forte. On danse, on mange, on boit... Je suis éteinte,
mais comme la fenétre de ma chambre donne juste
devant les haut-parleurs, pas la peine d’aller me coucher.

Le jour est presque levé quand les derniers fétards
prennent congé. Abrazos, abrazos et, enfin, au lit.
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Proxémie

Proxémie, mot féminin, Approche anthropologique de
espace, analysant notamment la distance s’établissant
entre personnes en communication (Wiktionnaire).

Je viens de la montagne, d’une petite communauté vil-
lageoise. La-haut, avant, on parlait peu, on se calfeu-
trait dans le silence, 'immobile. On était économe de
ses mots et de ses gestes. Les émotions s’extériorisaient
au compte-gouttes. Et les démonstrations de tendresse
étaient rares et convenues, méme avec les enfants. Un
baiser 4 'heure de dormir ou de partir a 'école. Une
main ébouriffant les cheveux ou ajustant un col de
manteau.

Les amoureux se cachaient pour s'embrasser. La pudeur
entravait toute manifestation d’affection. On se tou-
chait du bout des doigts, du bout des levres. Et les «je
taime» ne faisaient pas partie du vocabulaire.

Le choc est rude en arrivant en Amérique latine.
Les gens sont aussi chaleureux que leur soleil. Ils me
prennent dans leurs bras en me souhaitant la bienve-
nue. Et 'étreinte dure, dure... Je me sens piégée. Je n'ose
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pas repousser cet élan de cordialité qui envahit ma bulle
personnelle. Jattends stoiquement que ¢a passe et qu'on
me laisse reprendre ma distance de sécurité. Proxémie...
Le mot m’est devenu familier.

Difficile, pour une ressortissante de la froide Helvétie,
habituée A un certain formalisme, de se retrouver enve-
loppée a journée faite dans ces étreintes amicales, méme
de la part de parfaits inconnus. Je préfere les mots doux
quon me balance partout.

La marchande de légumes:

- Amor, qué vas a llevar? Amour, qu’est-ce que tu vas
acheter?

Mon voisin:

- Mi reina, me prestas tu regadera ? Ma reine, tu me prétes
ton arrosoir ?

Et méme le chauffeur de taxi:

- Hola, guapa mia, a dénde vas? Bonjour, ma jolie, ol
vas-tu?

Je trouve cela trés amusant, du moment que mon espace
intime est respecté.

Avec le temps, je m’habitue. Au bout de quelques
semaines, je trouve cela naturel. Au bout de quelques
mois, cest moi qui prends les gens dans mes bras. Ma
bulle s'est agrandie, j’ai repoussé plus loin les barrieres.
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Et j’aime bien ces abrazos qui me donnent I'impression
d’appartenir a cet endroit, a cette culture.

Trois ans plus tard, en rentrant au pays, en retrouvant
les miens, j’aurai du mal a les tenir a distance. Je retien-
drai mes élans, parce qu'ici, ¢a ne se fait pas.
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Huancarani

A Runawasi, Joaquin déborde d’énergiques idées pour
que nous avancions plus vite dans notre apprentissage
linguistique mais aussi culturel. Il appelle ¢a joindre
agréable a 'indispensable. Il embarque un jour tous les
éleves qui le veulent bien dans trois véhicules. Direction
la communauté de Huancarani, en pleine cambrousse,
pour donner un coup de main au semis du mais. Sur
place, il nous remet une picota — espéce de pioche rudi-
mentaire — et nous conduit dans un champ, derriere la
ferme ol nous avons garé les voitures.

Quelques femmes sont occupées a piocher une terre
rouge et seche. Nous nous alignons a coté delles et
tentons de les imiter. J’ai vraiment I'impression que ma
picota va rendre 'ame avant de creuser le moindre trou,
tellement la terre est coriace. Dofa Alfonsina pioche a
coté de moi. Minuscule sous son chapeau de paille, son
visage brille de sueur. Malgré la chaleur, elle porte une
jaquette sur sa blouse d’un rose passé. Sa jupe plissée,
tres ample, arrive 4 peine aux genoux et ses pieds nus
se tordent dans des sandales absolument inadaptées aux
travaux des champs. Mais elle creuse, elle! Un trou, un
grain de mais. Et elle recommence.
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Elle me regarde de dessous son chapeau et rit de me voir
aussi maladroite.

- Déja fatiguée, la gringa? Ah! Ces gens de la ville, ils ne

savent pas, hein? Mais, attends, je sais ce qu'il te faut.

Je suis la depuis un petit mois et ne comprends pas tout.
Un coup d’ceil interrogateur a Joaquin qui traduit obli-
geamment les remarques de la dame. Celle-ci se redresse
de toute sa petite taille et lance un siflement strident.
LCheure de la pause... Tout le monde lache sa picota et
se dirige vers quelques arbres rabougris qui offrent un
semblant d’ombre.

Par gestes, Dona Alfonsina m'intime l'ordre de m’as-
seoir a ses cOtés et me tend un sachet de plastique vert
qui contient des feuilles séchées.

- Clest de la coca. Avec ¢a, tu n’as plus faim, plus soif
et tu ne sens plus la fatigue. Regarde, tu fais comme ¢a.

La démonstration est claire. Pas besoin de traduction.
Elle prend une feuille aprés I'autre dans sa bouche en
tirant dessus pour en ressortir les nervures qu’elle jette.
Elle méiche lentement ces feuilles jusqua en faire une
boule pleine de salive qu’elle cale dans sa joue qui s’ar-
rondit. Aucun détail ne m’est épargné.

- A toi, maintenant, tiens!

Je m'applique a copier les mouvements de la commere
qui m’encourage de la voix et du geste. Le gotit n’est pas
désagréable. Ca commence avec une saveur de thé, suit
une pointe d’amertume assez prononcée. J'en ai pris
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trés peu, de maniere & ne pas avoir 'air de souffrir d’'une
rage de dents. Je ne suis pas la seule: mes collegues étu-
diants sont tous en train de macher leurs feuilles avec
plus ou moins de bonheur. Joaquin nous regarde, I'ceil
narquois.

- Ca, C'est au moins aussi important que la conjugai-
son du passé simple! C’est profondément enraciné dans
notre culture. Nous machons tous de la coca, en Boli-
vie. Autant vous y mettre tout de suite.

Un nouveau coup de sifflet rappelle tout le monde au
travail. Je pioche en guettant I'effet de la coca. A part le
fait que la moitié de mon visage s’ankylose doucement
sous l'action de I'alcaloide contenu dans les feuilles, je
ne vois pas grande différence dans mon rendement. Les
quelques feuilles qui macerent dans ma bouche ne sont
pas suffisantes. Je finis par recracher le tout et boire de
Ieau pour faire passer le gotit devenu Acre qui me donne
une haleine de chacal.

Ce soir, Dofia Vita soignera mes ampoules et les épines
dues au manche de la picota avec une préparation de
plantes et de pelures d’oignon qui se révelera tres efh-
cace.
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Transports

Circuler en Bolivie... J'oublie horaires, sécurité et
asphalte. Je me déplace essentiellement en micro. Cest
généralement un bus d’excursion importé des Erats-
Unis qui finit ses jours dans une ville bolivienne. Cest
peut-étre aussi un chéssis de camion sur lequel on a
monté une cabine. De toute maniére, cest lent, lourd,
bruyant et ¢a sent mauvais. Et si je n'ai pas les mémes
golits musicaux que le chauffeur, tant pis pour moi.
Mais ¢a fonctionne et c’est bon marché. Il n’y a pas
d’arrét de bus. Je sors de chez moi, me mets au bord du
trottoir et attends. Pas longtemps : un micro apparait, je
léve la main et le chauffeur s’arréte juste devant moi. Je
monte, remets deux bolivianos au chauffeur et m’assieds
en vitesse, car le chauffeur n’attend pas et tant pis pour
ceux qui n'ont pas 'élémentaire réflexe de se tenir. La
porte du bus nest jamais fermée: elle fonctionne rare-
ment et, de toute maniere, c’est du temps perdu. Quand
je veux descendre, je crie bien fort «esquina, por favor»!
et le micro sarréte quasi instantanément, au milieu de
la rue.

Au bout de quelques mois, je finirai par acheter une
jeep d’occasion. Je découvre ainsi les charmes de la
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conduite bolivienne. La signalisation routi¢re est quasi
inexistante. Rien d’autre que quelques rares panneaux
de limitation de vitesse, de perte de priorité ou d’inter-
diction de dépasser que, de toute maniére, personne ne
respecte. Les localités ne sont pas annoncées, sauf sur les
grands axes. Le seul moyen d’arriver a bon port est de
demander son chemin. Cela favorise les contacts, pas la
ponctualité. Mais comme personne n'est a 'heure, cela
n’a aucune importance. Je dois réapprendre a conduire:
par exemple, cest celui qui entre dans le rond-point qui
a la priorité et, aux carrefours, cest théoriquement la
priorité de droite mais surtout le klaxon...

Se déplacer a pied n'est pas une sinécure non plus. Le
piéton n’a strictement aucun droit. Si j'essaie de traverser
alors qu’une voiture arrive, on me klaxonne aux oreilles
et on me regarde d’'un air indigné: je dois attendre,
point. Il m’est difficile, avec mon éducation routiere
suisse, de faire la méme chose quand c’est moi qui suis
au volant. Pourtant, si je m’arréte pour laisser passer un
piéton, celui-ci n'y comprend rien et me regarde d’'un
air suspicieux. Ah! ces gringos qui ne peuvent pas faire
comme tout le monde!
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Mon oreille

Quelques mois avant mon départ pour la Bolivie, j’avais
subi une petite intervention chirurgicale: une greffe
suite & une perforation du tympan. Mon chirurgien
m’avait conseillé de faire controdler la chose en arrivant
la-bas.

En novembre, je me rends donc chez un spécialiste
de Cochabamba. A reculons, parce que sans grande
conflance dans les compétences des médecins locaux.
Celui-la est plutdt sympathique. Il a lair gentil, Cest
déja ca. Je lui explique mon cas et lui remets une lettre
de mon médecin. En francais, mais truffée de termes
médicaux que le docteur semble comprendre. Il lit en
hochant la téte et en rajustant sans cesse ses lunettes.

Il me fait asseoir sur une chaise un peu déglinguée, a
'image du reste de son cabinet. Il examine mon oreille
et se redresse tout & coup avec un air de stupéfaction
totale. Agité, il me parle a toute vitesse, avec un enthou-
siasme débordant. Je finis par saisir: il est médusé ; il n’a
jamais vu un travail d’une telle finesse, d’une telle per-
fection ; mon médecin est un génie, c’est extraordinaire.
Ah bon, a ce point?
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- Oui, oui, tenez, je vais vous montrer.

Et le voila qui décroche du mur un grand tableau ou
sont dessinées en couleur des oreilles géantes, de face,
en coupe, oreille externe, oreille interne. Avec des
fleches partout pour nommer les différentes parties. 1l
m’explique en détail toutes les étapes de mon opération.
Et 13, je prends conscience que mon médecin suisse ne
m’avait jamais décrit ce qu’il m’avait fait. Du haut de sa
grandeur, il ne lui était pas venu a I'idée de me parler
comme a une personne douée d’intelligence et de rai-
son. A sa décharge, je lui avais posé peu de questions,
mais tout de méme... Aller jusqua l'autre bout du
monde, dans un pays en voie de développement, pour
comprendre exactement en quoi consiste une greffe du
tympan...

Et ce brave docteur de poursuivre, un peu géné:

- Madame, seriez-vous d’accord que j'appelle mon assis-
tant pour lui montrer votre oreille? Il a presque fini ses
études de médecine et je suis stir qu’il serait tres inté-
ressé par votre cas.

Madame n’y voit aucun inconvénient. Et bientét, les
voild tous deux penchés sur mon oreille, & s'extasier
encore et encore.

Depuis ce jour, consulter un médecin local ne m'a -
presque - jamais plus posé probleme.
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