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Préface

J’ai rencontré Francis Blanc en 1960, à l’occasion d’une course 
organisée à Morges et ouverte à la catégorie Amateurs B. Comme 
j’étais junior 1ère année, je ne pouvais participer à cette épreuve 
réservée à tous les licenciés qui étaient dans leur 19e année. Au 
départ, je trouve deux suiveurs d’accord pour me prendre dans 
leur voiture. Pendant la course, j’allais apprendre que l’un des 
passagers de l’auto s’appelait Monsieur Blanc et que son fils 
Francis participait à la course. À l’arrivée, ce dernier remportait 
le sprint à deux pour la première place. C’était le début d’une 
carrière qui allait mener le sociétaire de la « Pédale des Eaux-
Vives » jusqu’au professionnalisme la même année. Lors de son 
passage chez les Amateurs A, il confirme immédiatement son 
talent en se classant 2e du Championnat de Suisse. La consé-
cration de sa carrière amateur viendra avec le titre de champion 
suisse en 1962. Une victoire qui allait lui valoir une sélection 
pour le Tour de l’Avenir, appelé Tour de France des Amateurs et, 
plus tard, une autre pour les Championnats du monde, courus 
cette année-là en Italie.

C’est en 1963 que Francis va faire le grand saut, recruté par 
un groupe italo-suisse nouvellement créé dans le Tessin et spon-
sorisé par la marque d’apéritif Cynar. Une équipe où l’on va 
donner aux meilleurs espoirs suisses une chance de débuter aux 
côtés de grandes vedettes italiennes comme Ercole Baldini, Vit-
torio Adorni, Dino Zandegu et, plus tard, Franco Balmanion.

Les deux meilleurs coureurs suisses, le très populaire Attilio 
Moresi et Freddy Ruegg, figurent également dans l’équipe. Le 
groupe existera trois ans, la durée de vie moyenne d’une forma-
tion dans ces années-là.

Francis bénéficiera, comme ses jeunes coéquipiers suisses, 
d’une licence d’Indépendant, qu’on appelait les « Indés ». Un 
statut qui permettait à ces coureurs de participer à la fois à de 
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grandes courses comme le Tour de Romandie ou de Suisse et de 
disputer des courses Amateurs. Cette période a vu une domi-
nation de Francis Blanc et ses équipiers dans les courses suisses. 
Un système qui a permis à de jeunes talents de progresser et au 
public suisse de voir à l’œuvre tous ces coureurs, en assistant à de 
beaux spectacles.

À la fin de sa carrière, Francis est resté proche du milieu 
cycliste. On l’a souvent rencontré dans des courses à Genève, au 
Vélodrome ou lors de réunions d’anciens. Toujours aussi discret, 
humble et sympathique. Ces qualités qui ont fait de lui un équi-
pier apprécié, qui a toujours su conserver d’étroits contacts avec 
les coureurs italiens.

Il ne faut pas avoir peur de le dire mais le cyclisme suisse sur 
route, à l’époque de Francis, était beaucoup plus populaire qu’il 
ne l’est aujourd’hui. Toutes les courses suisses, surtout celles avec 
la participation des « Indés », étaient largement commentées 
dans la presse avec résultats à la clé.

Francis, avec la méticulosité et le soin qu’on lui connaît, a 
gardé toutes les coupures de journaux relatant ses courses.

Un jour de visite chez lui ne suffit pas à retracer toute sa car-
rière. Mais, outre les articles de presse, plus important encore, 
c’est sa mémoire qui fait merveille. Ce que le journaliste ne peut 
pas savoir ou ne sait plus, Francis, lui, s’en souvient encore avec 
moult détails.

Il faut dire que, chez l’intéressé, on sent aujourd’hui encore 
la passion de ce sport, un sport qui fut son métier. Souvent, j’ai 
pensé qu’il était dommage qu’il n’écrive pas un livre relatant sa 
carrière, tellement il a de souvenirs…

C’est maintenant chose faite ! Merci Francis.
 Max Weber, Président UCS de 1989 à 1995



6

Pour travailler à ce livre, Francis a reçu Denis Robin à de nombreuses reprises dans sa maison 
de Dingy-en-Vuache.
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Avant-propos de l’auteur

La richesse d’une vie, au moment du bilan, se mesure à la qualité 
des rencontres que l’on a pu faire au cours de son existence. Le reste 
n’est que lot de consolation, simple dédommagement matériel !

Ma rencontre avec Francis aura été de celles qui ont compté et qui, 
chez moi, ont contribué à enrichir et consolider ce socle. Les dizaines 
d’heures passées ensemble, en tête-à-tête ou au téléphone, un temps 
durant lequel il m’a narré sa carrière, m’a expliqué dans le détail son 
parcours, depuis l’enfance jusqu’à l’homme qu’il est aujourd’hui, fut 
une manne inestimable, une matière dense et précieuse. Une pâte 
entre mes mains, que j’ai pétrie ensuite tel un sculpteur pour en 
faire une œuvre créative, littéraire, romanesque, plus qu’une simple 
biographie. 

Car la vie de Francis fut un véritable roman. Et ce roman, j’ai 
voulu l’écrire. Oui, volontairement j’ai voulu faire de ce récit autre 
chose qu’une simple narration biographique, un choix assumé. Ce 
livre pourtant n’est pas une fiction. Tout ce qui est écrit est vrai. 
Tous les faits sont réels, je tiens à le préciser. Mais tout est tellement 
romanesque que ce style s’imposait. 

Oui, la vie de Francis fut un roman et une incroyable aventure. 
Son parcours est celui d’un homme qui est allé au bout de ses rêves. 
L’histoire de Francis, jeune garçon de vingt-trois ans sacré champion 
de Suisse de cyclisme sur route en 1962, est celle d’un homme libre, 
entier, réservé et révolté à la fois, anticonformiste et déterminé. C’est 
celle d’un gamin venu d’un milieu de condition très modeste, qui 
s’est construit tout seul et qui, contre vents et marées, a poursuivi sa 
quête et exaucé son rêve. Un récit qui s’adresse à tous les amateurs de 
vélo bien sûr, mais à tous les autres aussi, avec des profanes qui liront 
ce livre comme un véritable roman d’aventure. 

À travers les expériences qu’il a vécues, tous les gens qu’il a croisés, 
j’ai voulu aussi raconter une époque, un monde, l’histoire d’un sport, 
le vélo, le sport romanesque qu’il était encore en ce temps. Un sport 
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qui, depuis lors, a connu de profondes mutations et qui de nos jours 
est bien différent de ce qu’il était il y a quelques décennies, un sport 
qui n’a fait que suivre l’évolution générale de la société…

Ce livre est une plongée dans le monde du vélo, le vélo d’avant, 
une rencontre avec des personnages qui ont marqué son histoire, 
et que Francis a côtoyés durant sa carrière. Il est une immersion 
dans les plus grandes courses cyclistes du calendrier international des 
années 60, telles que Francis, équipier des plus grands coureurs du 
moment, les a vécues. 

Un livre, comme l’histoire d’une vie, un livre à vivre comme un 
grand voyage…

Denis Robin

À Dingy-en-Vuache, la ferme restaurée par les mains de Francis, année après année.
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Prologue

Un cycliste du temps  
du vélo romantique

Dingy, 9 décembre 2023

L’homme nous attendait devant sa porte. Sa maison, une 
ancienne ferme, est une longue bâtisse. À l’étage, il y a un balcon. 
L’ouvrage a du style. Rien de standard. Une restauration avec le 
respect des origines. 

– Vous avez trouvé facilement ? 
La voix de l’homme est tonique, le ton assuré. Une poignée de 

main franche et solide scelle les présentations.
– Francis Blanc.
– Denis Robin, mon épouse Nadine. 
La route passe juste devant la maison. De l’eau ruisselle en 

petites rigoles sur le goudron. Face au village, le massif du Jura 
a disparu du paysage. Aujourd’hui, le Pays de Gex se cache 
sous une épaisse couche de nuages. Battue par la pluie, la cam-
pagne semble inerte, comme sans vie. Le massif du Vuache, en 
état de torpeur, fait le dos rond. Il pleut dru sur la montagne. 
Aujourd’hui c’est l’automne, presque l’hiver…

Tout avait commencé trois mois plus tôt, en septembre, par 
un simple coup de fil reçu un soir. 

– Monsieur Robin ?
– Oui
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– Je me présente : Francis Blanc. Je vous appelle parce que j’ai 
lu votre livre publié par le Musée du Vélo de Fribourg. Et j’ai 
aimé. Je suis ancien coureur cycliste professionnel. Sans avoir 
été un grand champion, j’ai quand même fait une petite carrière 
correcte. J’ai été champion de Suisse en 1962, puis coureur pro-
fessionnel, j’ai couru pour de grandes équipes. J’ai disputé trois 
Tours de France. Dont un avec l’équipe italienne Salvarani en 
1965, l’année où son jeune leader Felice Gimondi a remporté 
l’épreuve… Voilà. J’ai un projet de publication. Au cours de ma 
carrière, j’ai vécu pas mal d’expériences. Ma vie est riche d’his-
toires. J’aimerais la raconter. J’aimerais que ce soit vous qui écri-
viez ce livre. Seriez-vous prêt à accepter ma proposition ?

La suite, inutile d’en faire mention. Elle coule d’évidence.
L’averse maintenant a redoublé d’intensité. Un vent mêlé de 

pluie vient fouetter nos visages. L’homme a ouvert sa porte et 
nous invite à entrer. Nous avançons de quelques pas. Derrière 
nous la porte se referme. Dans la maison, il fait chaud. Immédia-
tement une onde douce enveloppe nos corps, une lumière tami-
sée caresse les murs. Cette maison est un cocon douillet où il fait 
bon vivre. Au fond de la pièce, un fourneau consume son bois.

– Posez là vos sacs en attendant. Votre chambre est à l’étage.
À l’intérieur, le bois là encore est partout, dans toutes les 

pièces, sur les murs, les planchers, les plafonds. Des poutres 
ancestrales boucanées par le temps donnent à la maison une 
allure de bateau. Le lieu est chaleureux. Francis a entièrement 
bâti cette maison de ses mains. Une marque de fabrique et une 
signature qui ne trompent pas, l’homme a une âme d’artiste. 
Nous nous laissons porter comme en apesanteur, peu à peu 
embarqués hors du temps. Dans les pièces flotte un parfum eni-
vrant, une fragrance douce et pénétrante à la fois, déjà respirée 
quelque part. Mais où ? 

Une femme apparaît dans l’encadrement d’une porte et 
s’avance vers nous. Avenante et souriante, elle se présente.
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– Chantal. Je suis l’épouse de Francis. Venez au salon, avant 
de vous installer, d’abord nous allons prendre un verre. 

Nous nous asseyons autour d’une petite table basse. Il est 
quinze heures et le jour commence à décliner. Dehors, la pluie 
tombe toujours, continue, obstinée. Une pluie qui, de ses 
gouttes, tambourine sur le toit de la maison. Un bruit indistinct 
mais incessant, qui de sa musique vient grignoter le silence. Les 
corps peu à peu se relâchent. La paix gagne les esprits. Je res-
pire à pleins poumons, me laissant pénétrer par les parfums qui 
flottent çà et là. Un instant, je ferme les yeux et m’abandonne. 
Je me sens bien. Et là, tout à coup je comprends. Cette maison 
a l’odeur d’une église.

2
À l’étage il y a le bureau. La pièce est chaleureuse. Là encore, 

le matériau qui prédomine, c’est le bois. Le lieu est intime, pro-
pice aux confidences. Francis est assis face à moi. Je l’observe un 
instant. Son profil se découpe dans la pénombre. Une élégance 
naturelle émane de sa personne. L’homme a de la prestance. 
L’arête du nez effilée et rectiligne, un regard vif et acéré, donnent 
à son visage une beauté antique. En bas, Nadine et Chantal dis-
cutent dans le salon.

Francis a été ce que l’on peut nommer sans connotation péjo-
rative un coureur à l’ancienne. Il a couru dans les années 60. 
C’était une époque où le GPS et les capteurs de puissance n’exis-
taient pas. Où le vélo était encore pratiqué de manière empi-
rique. Ce sport était avant tout une aventure humaine. Les 
coureurs, à la fois artistes et saltimbanques, menaient des vies 
où l’imprévu faisait partie du quotidien. Le vélo, plus qu’un 
sport, était un art de vivre. 95% des cyclistes professionnels de 
ce temps vivaient chichement et très souvent dans la précarité. 
Leurs salaires étaient maigres. 80% de leur revenu étaient assu-
rés par un complément fait de primes gagnées en course. Des 
sommes qui permettaient de vivre quand les résultats étaient là. 
Rien n’était garanti d’avance. En ce temps, pas de bus climatisés 
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à l’arrivée des étapes ni d’hôtels quatre étoiles mais, plus souvent 
des chambres à bas prix et des trains de nuit pour se rendre au 
départ des courses. Parfois des trajets interminables en voiture. 
Une vie palpitante mais sommaire, un métier très souvent exercé 
dans des conditions difficiles. Les coureurs devaient se battre 
et composer avec. Mais ce sport se vivait aussi comme un jeu, 
une sorte de « grande ripaille », très éloigné de son esprit d’au-
jourd’hui, celui de ce sport aseptisé qu’il est devenu. Les coureurs 
n’étaient pas encore de ces êtres asservis par les oreillettes, de ces 
hommes privés d’initiative, téléguidés depuis la voiture de leur 
directeur sportif, sortes de robots soumis aux ordres, contraints 
d’obéir aux injonctions sans appel de leur mentor.

Libres de leurs mouvements, ils étaient alors des sortes de gar-
nements qui font l’école buissonnière et qui s’amusent en pro-
fitant pleinement de leur jeunesse. Leur sport se vivait comme 
une aventure romantique. Pauvres pécuniairement, cependant, 
leur vie était riche, pétillante comme des bulles de champagne. 
Une vie pleine de saveur et de sel, une vie qui vaut le coup d’être 
vécue. Même dans sa pratique au plus haut niveau, le vélo restait 
un jeu. Un jeu avec ses règles, ses codes, mais qui pour chacun 
s’ouvrait sur un large champ des possibles. C’était ce cyclisme-là 
que Francis avait vécu et qu’il allait me raconter.

J’ai posé un cahier et un stylo devant moi, sur la table, prêt à 
prendre des notes. Francis s’est levé et se dirige vers une étagère. 
Il en revient chargé d’un classeur épais comme un dictionnaire. 
Il le pose sur la table, et l’ouvre en feuilletant rapidement les 
pages. Des articles de journaux, des photos passent alors fugi-
tivement devant moi. Des titres où souvent le nom de Francis 
Blanc apparaît, écrit en caractères gras. Une carrière, jalonnée de 
succès de prestige, est résumée à travers ces pages. Des comptes 
rendus de presse, souvent illustrés de photos contenues dans ce 
document, vont servir de support à notre entretien. Une manne 
précieuse sur laquelle je lorgne avec gourmandise, posant déjà 
sur elle un regard passionné. Francis a été champion de Suisse en 
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1962, puis professionnel jusqu’à la fin des années 60. Il a couru 
pour les plus grandes équipes du moment : la Salvarani de Felice 
Gimondi, la Molteni de Gianni Motta, juste avant que celle-ci 
entre de plain-pied dans la légende en devenant l’équipe emblé-
matique d’un certain Eddy Merckx. Un jeune « cannibale » d’ail-
leurs, que Francis eut l’occasion de côtoyer en course. Il croisa le 
fer avec bien d’autres champions encore et s’aligna dans les plus 
grandes courses du calendrier international. Bref, un parcours 
riche d’expériences et une vie guidée par la passion forment l’es-
sentiel de son parcours.

– Francis, je crois que je vais avoir pas mal de questions à vous 
poser !

Francis m’observe d’un œil attentif, un brin malicieux. Je 
laisse un instant s’installer le silence avant de poursuivre.

– Francis, j’aimerais d’abord que vous m’expliquiez une chose : 
pour vous, quand, comment, dans quelles circonstances exactes 
a commencé cette aventure ?

La pluie tambourine de plus belle sur le toit de la maison. 
Un roulement régulier comme les percussions d’une batterie. 
Celle d’un orchestre dans un théâtre, juste avant l’ouverture du 
rideau. Les artistes, encore invisibles, attendent derrière, dans la 
coulisse. Une entrée en scène imminente. Les trois coups, et le 
spectacle va commencer…
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Chapitre 1

Le Jaunpass

Col du Jaunpass – 28 juin 1948

Coucher dans le foin, c’est un peu comme revenir aux origines 
du monde, c’est opérer un retour aux sources. Un geste primitif, 
animal. C’est un peu comme se rapprocher des étoiles, allongé 
sur une couche moelleuse et parfumée à la fois. Et si le bonheur 
c’était ça ?

Cette nuit, Francis a chaud sous sa couverture. Des rêves 
rôdent partout autour de la bâtisse. Les images sont précises et 
pourtant impalpables. La grange est située à l’étage. Celle-ci fait 
aussi office de chambre. Juste en dessous, il y a l’étable et  à côté, 
« le pêle avec l’âtre, où l’on fait le feu sous la « chaudière » : en 
fait, un chaudron en cuivre de quatre cents litres. Le chalet de 
montagne, pourtant de forme massive vu de loin, paraît minus-
cule au milieu des alpages. Francis a dix ans. Depuis quatre ans, 
il passe les mois de juin et juillet, ses mois de vacances, ici chez 
ses oncles Athanase, Cyril et Camille. Francis loge au chalet du 
« petit Rückli » perché à 1200 mètres d’altitude, avec les vaches. 
Norbert, son frère, d’un an son aîné, lui, est au chalet de « Muses-
bergli », plus haut, à 1500 mètres d’altitude. Deux mois pendant 
lesquels, avec son frère, ils sont garçons de chalet. Les oncles 
exploitent trois pâturages, propriétés du grand-père Alphonse. 
Ce sont des « armaillis », le nom que l’on donne ici aux hommes 
travaillant dans les alpages. Ces deux dernières années, les choses 
se sont mieux passées. Les débuts avaient été beaucoup plus dif-
ficiles. Le travail était dur, exigeant, pour un enfant de six ans. 
Mais il faut bien aider sa famille, et puis ce temps passé dans 
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la montagne permet de faire économiser quelques sous à ses 
parents. Un séjour dans les montagnes, loin de son père et de 
sa mère, loin de tout, vécu comme un déchirement par l’enfant 
sensible, coupé de ce lien affectif assez fort qu’il entretient avec 
ses parents. Un saut dans la vie, la vraie, une vie sommaire et sans 
fard, où le travail dicte chaque geste du quotidien. Un travail 
physique, qui réclame de l’endurance, de l’abnégation. Au fil des 
ans, Francis a pris de la force. D’évidence ces deux mois passés 
chaque année ici, l’ont endurci. 

Francis n’aime pas trop l’école. Une salle de classe est ce 
lieu clos où il se sent enfermé. Il préfère la vie au grand air au 
milieu des alpages. Ici, celle-ci prend ses aises et exhale un goût 
de liberté. Cette nuit, il se pelotonne davantage sous sa couver-
ture. C’est l’été mais la nuit, dans la montagne, le froid reste vif. 
La cloche d’une vache tinte dans le silence. Son bruit de métal 
résonne un moment dans le noir. La nuit les vaches paissent en 
toute liberté dans les alpages. Le chalet de son oncle est situé en 

1951. Le petit Rückli, à 1200 m d’altitude, est l’un des trois chalets d’alpage de  
la famille Rauber (mère de Francis).
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dessous, dans la vallée. Pour monter au chalet, il faut compter 
plus d’une heure et demie de marche. Chaque année, Francis 
s’adonne à cet exercice. Le chemin est raide. Par endroits, il ser-
pente dans la forêt au milieu de grands conifères, parfois il tra-
verse de vastes prairies. Une ascension exigeante. À proximité du 
bâtiment, le sentier s’ouvre sur un horizon dégagé. Tout autour, 
la montagne alors se déploie, immense et sans limite. La localité 
de Kappelboden, nichée dans un repli de la vallée de la Jaun, vue 
d’ici, paraît tout à coup minuscule. Ses maisons, simples pattes 
de mouches sur la toile verte du paysage, se distinguent à peine. 
Six cents mètres en dessous du chalet, on peut apercevoir un 
bout de route. C’est celle du Jaunpass (col du Jaun). Le col a été 
ouvert en 1878. Son sommet culmine à 1508 mètres d’altitude. 
Au départ, c’était une route à vocation militaire. Sa construction 
fut planifiée en 1870, dès la fin du conflit entre les Prussiens 
et les Français. Elle permit de désenclaver les villes de garnison 
de Bulle et de Thoune, et facilita les échanges. Sur chacun des 
versants, la pente du col est raide : 8% de moyenne sur les huit 

Photo de gauche : 1946. Jaun. Francis, en tenue d’armailli (berger typique des Alpes 
fribourgeoises et vaudoises) avec son frère Norbert.  
Photo de droite : 1951. Francis et son frère en compagnie de leur oncle et d’un cousin.
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derniers kilomètres d’ascension. Côté fribourgeois, la route ser-
pente souvent au milieu des sapins. Sur le versant bernois elle 
progresse sur un terrain dégagé. Ses lacets se déploient au milieu 
des alpages. Un spectacle de choix et une ascension qui norma-
lement ne laisse pas indifférents. 

Cette nuit, le ciel est clair. Un rayon de lune s’est discrètement 
glissé à l’intérieur de la grange et lèche les murs, donnant par 
endroits à la pierre l’éclat du diamant. Une poutre craque, puis 
se tait. C’est une charpente robuste, faite pour résister à plus de 
deux mètres de neige l’hiver. La nuit, Francis se laisser bercer 
par le calme. Il aime écouter le silence et goûte avec délectation 
à cette vie au grand air. Une vie sommaire mais authentique, 
dépouillée de tout artifice, une vie difficile mais loin de la civili-
sation et des hommes. Une vie où finalement il se sent bien, en 
osmose avec la nature. Ici, c’est elle qui dicte sa loi.

Demain il se lèvera tôt. Il ira d’abord réceptionner le lait de 
la traite, puis il le transportera jusqu’à la chaudière. Plus tard il 
ira nourrir les cochons, leur donnant le petit lait. Une fois par 
semaine, il travaillera à la fabrication du beurre.

Son frère Norbert, accompagné de l’oncle Camille, transpor-
tera le lait pour la famille jusqu’au village de Jaun. Douze litres 
à chaque voyage. L’oncle, équipé de « l’oiseau », un appareillage 
formé d’un plateau prenant appui sur la tête et les épaules, por-
tera le gruyère d’alpage fabriqué la veille. Une charge lourde, 
près de trente kilos, trois heures de marche par jour effectuées 
par tous les temps, la pluie, le « cagnard » ou le froid. Tous les 
hommes vivant ici sont de robuste constitution.

L’enfance est le temps de l’insouciance mais, malgré son 
jeune âge, Francis a compris très tôt que la vie est dure et que 
les hommes entre eux sont impitoyables. Le monde est compli-
qué. Plus tard, il devra se battre pour y faire sa place. Non, rien 
n’est simple dans la vie. Il a déjà vu son père ployer l’échine, 
obligé il y a trois ans de quitter sa ferme d’Avry-devant-Pont, 
exproprié de ses terres au moment de la construction du barrage. 
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Comme un couperet qui tombe. Une décision sans appel. Les 
ordres venus d’en haut ne se discutent pas ! Ce départ fut pour 
son père une rupture dans son existence et pour la famille, une 
autre vie qui commence. Ils s’installèrent d’abord à Épagny, à 
côté de Gruyères, puis déménagèrent à Collonge-Bellerive, près 
de Genève. Son père a dû changer de métier. Il est désormais 
scieur de long. Tous les matins il part avant même le lever du 
jour. Tard le soir, Francis le voit revenir éreinté et fourbu. Scieur 
de long, c’est un métier difficile. Régina, la maman, ne ménage 
pas non plus sa peine. Fourmi besogneuse, elle est couturière 
de métier et travaille à la maison, piquant et repiquant sans fin 
le tissu, parfois jusque tard dans la nuit. Ils sont cinq enfants à 
la maison. Cinq bouches à nourrir, ce n’est pas une sinécure. 
La tâche est rude et reste un combat qu’il faut mener au quoti-
dien. Native de Bellegarde (Jaun), un village près de Gruyères 
situé aux limites de la Suisse alémanique et de la Suisse romande, 
Régina est issue d’une famille modeste de onze enfants. Très tôt 
elle a dû apprendre à se battre. Le chalet d’alpage où Francis et 
Norbert passent l’été appartient à deux de ses frères. Francis sait 
qu’un jour, il devra entrer de plain-pied dans ce monde, l’affron-
ter de face. Il craint ce moment. En attendant, cette couche dans 
le foin est son refuge, la montagne ce lieu protecteur qui le tient 
éloigné de la tyrannie des hommes. Et si sa vie était là ? Non ! 
Une telle perspective n’est qu’un leurre, un conte que l’on égrène 
le soir pour endormir les enfants…

Mais cette nuit est particulière et différente des autres. C’est 
une nuit où les rêves sont plus grands, où les étoiles dans le 
ciel brillent d’une lumière plus intense. Hier, sur la route du 
Jaunpass, Francis a vu passer les coureurs du Tour de Suisse. 
Depuis que la compétition a repris après trois ans d’interrup-
tion à cause de la guerre, chaque année la course emprunte le 
col. Francis, depuis le chalet, et grâce à une paire de jumelles, a 
pu observer de près son passage. Un grand moment d’émotion. 
Tous les champions cyclistes du moment étaient là : l’Italien 
Bartali, vainqueur des deux dernières éditions, Robic, le vain-
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queur du Tour de France 1947, celui de la reprise. Cette année, 
c’est le Suisse Kubler, un champion en devenir, qui est leader de 
l’épreuve. Ces hommes sont des Seigneurs. Ils remuent ses sens 
et enflamment son esprit. Sur leur vélo, ils parcourent le monde 
et en sont les nouveaux conquérants. Ils sont grands. Francis se 
rêve à leur place. La caravane publicitaire qui précédait la course 
a brisé un moment l’ordre des choses, le silence de la montagne 
se substituant alors au brouhaha des haut-parleurs fixés sur le 
toit des autos. Toute une ambiance ! Un chahut  pas possible ! 
Un spectacle mouvant, semant sur son passage un parfum de 
fête. Cette année Francis a fait suivre dans son maigre viatique 
un petit poste radio. Un appareil grâce auquel il peut suivre la 
course et prolonger la magie du moment. 

Oui, cette nuit est peuplée de rêves, et de rêves les plus fous. 
Les coureurs sont encore présents et tournent encore et encore en 
frôlant les murs de la maison. Un grand vent de liberté, comme 
un souffle d’épopée fait du chahut dans sa tête. Et si le vélo était 
cette planche de salut qu’il attend ? Et s’il était cet objet éman-
cipateur grâce auquel il puisse un jour se faire une place dans le 
monde, et devenir quelqu’un ? Cette nuit, il sait qu’il est prêt à 
se battre et à tout donner pour exaucer ce rêve et faire converger 
vers lui ce destin. Il est courageux, Francis, il ne manque pas de 
force. La route sans doute sera longue mais désormais toutes ses 
pensées, tous ses gestes tendront vers ce but. Cette nuit, il en fait 
la promesse. 

Il est quatre heures et, dehors le jour pointe déjà. Au loin, les 
crêtes des montagnes encore un peu floues se colorent comme 
une aquarelle. Contours incertains, les sommets se découpent 
indistinctement sur la ligne d’horizon. Plus bas, les sapins, eux, 
dorment dans la pénombre, immobiles comme des guerriers à 
l’affût. Troncs droits comme des flèches, ils attendent que vienne 
le jour, pointes dressées vers le ciel.
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Chapitre 2

Le vélo de l’épicière

Collonge-Bellerive – août 1951

Madame Séchaud, la cinquantaine, était une femme de taille 
moyenne, mais plutôt gironde. Des rondeurs qui donnaient à 
cette dame un côté chaleureux, renvoyant d’elle l’image d’une 
personne sympathique. En fait, ce qu’elle était. Toujours ave-
nante et souriante avec ses clients, prête à engager avec eux la 
conversation, elle était indissociable de l’épicerie qu’elle tenait 
à Collonge depuis plus de vingt-cinq ans. Elle appartenait au 
décor. Figure incontournable, connue partout à travers la cité, 
elle et son commerce faisaient office d’institution. Toutes les 
familles venaient se servir ici sans distinction de classe. Madame 
Séchaud entretenait avec ses clients des relations chaleureuses 
et amicales. Sa gentillesse était unanimement reconnue. Veuve 
depuis cinq ans, elle avait continué à faire vivre son commerce 
comme avant, surmontant ce deuil a priori sans problème. Une 
surprise pour certains, pour d’autres non, avec en conclusion 
un constat qui s’imposait : dans cette boutique, la taulière c’était 
elle ! Et ce depuis toujours.

Dans son épicerie propre et toujours bien tenue, tous les 
produits alimentaires de base étaient présents, soigneusement 
étiquetés, toujours bien rangés dans les rayons. Un large choix 
auquel s’ajoutaient quelques produits de consommation cou-
rante comme des allumettes ou du cirage par exemple. Pour 
parfaire l’image de sa boutique et répondre en même temps 
aux besoins d’une certaine clientèle plus fortunée, elle avait mis 
en place un service de livraison à domicile. Une prérogative 
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accordée à des personnes triées sur le volet, pour beaucoup des 
familles qui résidaient dans le quartier de Bellerive. Un quartier 
chic, situé au bord du lac, avec de belles demeures bourgeoises 
baignant dans un cadre magnifique, des maisons souvent agré-
mentées de parcs et de jardins, avec embarcadère sur le lac pour 
la navigation. Bref, de vrais petits havres de paix dans un envi-
ronnement idyllique que seule la richesse permet de s’offrir. Un 
service apprécié par ces dames issues de la grande bourgeoisie, 
qui voyaient en Madame Séchaud quelqu’un de respectable, 
soucieuse de satisfaire ses clients. Une clientèle fidèle, que l’épi-
cière en bonne gestionnaire de son fonds de commerce prenait 
soin de choyer, celle-ci assurant à elle seule une grande partie de 
son chiffre d’affaires.

Pour assurer ces livraisons régulières qui avaient lieu deux, 
voire parfois trois fois par semaine, un vélo équipé d’une 
remorque partait de la boutique en direction du lac. Une tour-
née de trois kilomètres environ, avec un service assuré par un 
personnel recruté parmi la population locale. Souvent de jeunes 
garçons ou de simples saisonniers, trop heureux de gagner là 
quelques sous grâce à ces missions ponctuelles.

Un jour que Francis était venu à l’épicerie pour acheter des 
allumettes, Madame Séchaud lui avait proposé d’assurer ce service 
et d’effectuer durant quelques semaines les livraisons du jeudi, 
un jour où il n’y avait pas école. Madame Séchaud connaissait 
bien la famille Blanc. Madame Blanc était une cliente assidue et 
régulière. Deux fois par semaine, elle venait faire ses courses ici. 
Les Blanc, une famille modeste mais des gens honnêtes, des gens 
bien, qu’elle appréciait. Quatre enfants à la maison, six bouches 
à nourrir, ce n’était pas tous les jours facile. Francis, un beau 
petit blondinet gentil et discret, sérieux avec ça, avec des yeux ! 
Sûr qu’il ferait l’affaire. Sans hésiter une seconde, Francis avait 
accepté la proposition.

Il avait commencé ce travail plein d’enthousiasme et d’envie, 
convaincu de vivre là un moment crucial dans son existence, 
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1952. Francis à 14 ans, 
au pied de l’église  
de Collonge-Bellerive 
avec ses souliers  
à clous.
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et le début d’une histoire. Son histoire. Déjà pressé d’en écrire 
la suite, convaincu que le vélo de l’épicière allait jouer un rôle 
important dans les orientations qu’il envisageait de donner plus 
tard à sa vie. 

Une drôle de bestiole d’ailleurs que ce vélo, un engin à deux 
roues, certes, mais plus souvent à quatre, si l’on y rajoutait celles 
de la remorque. Un véhicule de transport plus qu’un vélo en fait, 
avec une allure de coléoptère un peu gourd sur ses pattes. Mais 
un vélo quand même, qui une fois dépouillé de ses accessoires 
pouvait recouvrer ses fonctions premières.

Depuis l’épisode du Jaunpass, la perspective de se lancer dans 
le vélo ne l’avait pas quitté. L’idée en lui restait tenace. Fran-
cis était un enfant rêveur. Et le vélo restait cet engin magique 
inventé justement pour le rêve. Rêves d’évasion, rêves de gloire… 
Francis aimait aussi les arts, la musique en particulier. Il pouvait 
facilement s’émouvoir devant de belles choses, une sculpture par 
exemple, parfois un simple meuble façonné par la main créa-
trice d’un artisan. Autant d’objets qui à ses yeux contribuaient 
à embellir le monde, concourant aussi à le rendre plus singulier. 
De petits riens, certes, mais sans lesquels le fardeau du quotidien 
aurait été encore plus lourd à porter. 

Francis était rêveur, c’était certain, mais il était un rêveur 
méthodique, nanti d’un bon sens paysan sans doute hérité de son 
père. Il était pragmatique aussi, une qualité, qu’il tenait certaine-
ment de sa mère, Suisse alémanique d’origine, et donc en prin-
cipe dotée d’un sens inné de l’organisation. Faire carrière dans 
le vélo ? Pourquoi pas ! Têtu qu’il était, il mettrait tout en œuvre 
pour y parvenir. Et il y croyait à sa bonne étoile. Sa détermina-
tion était farouche. Un plan dans sa tête était déjà tout tracé. Ne 
restait plus qu’à mettre cette idée en marche, et commencer par 
le début. Et le début pour Francis, c’était d’abord d’apprendre à 
rouler à vélo ! Une condition initiale, et une première étape qui 
était d’ordre essentiel. À treize ans, il était quand même temps ! 
Il aurait préféré commencer cet apprentissage plus tôt dans sa 
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vie mais, dans une famille désargentée, faire goûter aux enfants 
les joies de tenir en équilibre sur un engin à deux roues n’était 
pas une mission première et encore moins une priorité absolue. 
Maintenant, il allait devoir pallier cette lacune. Le vélo de l’épi-
cière lui semblait être une bonne opportunité à saisir, et l’objet 
indiqué pour combler son retard. Il était cette pièce maitresse 
qui allait conditionner la suite.

Depuis trois mois maintenant, il assurait chaque jeudi les 
livraisons pour l’épicière. Une parenthèse dans la semaine, 
qui pour lui prenait comme un goût de vacances. Avec cinq 
francs de rémunération pour chaque mission effectuée, il pou-
vait mettre un peu d’argent de côté. Un petit pécule qui, dans 
quelques temps, dans un an ou deux, lui permettrait peut-être de 
s’acheter son premier vélo. Et un vrai ! Parce que pardon ! Mais 
le deux-roues de Madame Séchaud, auquel il fallait rajouter les 
deux de la remorque, équipé ainsi, n’était plus vraiment un vélo ! 
Il était à ce dernier ce qu’un « poids lourd » est à un bolide conçu 
pour rouler à fond sur un circuit. Une fois attelé à sa remorque, 
celle-ci remplie, lestée parfois jusqu’à cent cinquante kilos de 
denrées et de produits divers, il se transformait en camion, sorte 
de mastodonte dédié au transport de marchandises, le vélo ne 
faisant alors office que de simple support. De plus, ce « Raleigh » 
d’ossature solide, fabriqué pour durer et résister aux charges les 
plus lourdes, charpenté comme un percheron, s’avérait être une 
machine difficile à piloter. Avec des freins presque inopérants, 
équipé de trois vitesses qui en fait ne servaient à rien, son utili-
sateur réduit à un simple rôle de piéton condamné à marcher à 
côté de sa monture, n’était là que pour tenter d’en contrôler au 
mieux la trajectoire. Un pilotage hasardeux, assuré en se raccro-
chant d’une poigne ferme au guidon, avec des aléas inhérents à 
cette machine, auxquels même un conducteur des plus aguerris 
ne pouvait se soustraire. Bref, les grandes envolées seraient pour 
plus tard. Cependant, derrière ce tableau où le noir dominait, 
un soleil timide pointait derrière l’horizon car ce vélo, dénué 



26

de finesse, allait néanmoins assurer l’essentiel, et jouer un rôle 
premier.

2
Ce matin-là, le soleil brille sans retenue dans le ciel ; un soleil 

automnal, un peu folâtre, qui de sa lumière crue joue à glisser 
comme un patineur sur le miroir de l’eau. Pendant ce temps, 
Francis roule sur l’allée bordée de platanes qui mène jusqu’à 
l’embarcadère. Le château de Bellerive est là, juste à côté, impo-
sant, allure hiératique. Chaque jeudi, une fois sa tournée ache-
vée, Francis se rend ici, sur les bords du lac. Le coin est tranquille 
et offre un terrain idéal pour faire ses gammes sur le vélo. Pour 
parfaire son apprentissage, pendant plus d’une heure il parcourt 
l’allée dans un sens, puis dans l’autre. Il fait preuve d’abnéga-
tion, appliqué dans ses gestes. Des exercices répétés sans relâche. 
Défait de sa remorque, le « Raleigh », loin d’être le yearling che-
vauché par des coursiers de renom, retrouve ses fonctions pre-
mières : celles d’un vélo, à l’allure certes rustique, mais qui roule 
sur ses deux roues ! Le vélo est trop grand pour lui. Qu’à cela ne 
tienne, il compose avec ! Rien qui soit mis en travers de sa route 
ne pourra l’arrêter. S’il tombe, il se relève et repart. Sa volonté 
reste farouche. Des gestes recommencés jusqu’à trouver le bon 
point d’équilibre, travaillés comme un musicien appliqué qui 
répète ses gammes. Sa motivation est sans faille. Impossible d’ar-
rêter ce train lancé sur ses rails.

Cet été, Hugo Koblet – le « pédaleur de charme » – a remporté 
le Tour de France. L’année précédente, c’était Ferdi Kubler qui 
avait ramené le trophée. Depuis, un enthousiasme sans précé-
dent pour le vélo a pris corps dans le pays. Un vent de passion 
suscité par les deux « K », et poussé à son paroxysme depuis que 
la Suisse a été portée au pinacle du cyclisme international. Fran-
cis zigzague encore un peu sur son vélo mais parvient à garder 
l’équilibre. Depuis trois mois qu’il a commencé son apprentis-
sage, les progrès sont notoires. Le 27 juillet dernier, c’était la 
22e étape du Tour de France : Aix-les-Bains - Genève, 97 kilo-
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mètres courus contre la montre. Francis était au bord de la route 
pour voir passer les coureurs. Un moment inoubliable et une 
consécration pour Hugo Koblet, vainqueur d’étape chez lui. 
Ce jour-là, Francis n’a pas vu un coureur mais une météorite 
filer sur la route, pas un cycliste mais un homme au visage beau 
comme un dieu… Une image fugace, presque irréelle, mais qui 
restera gravée en lui à jamais.

Francis arrive maintenant à effectuer la totalité du parcours 
sans tomber ni mettre pied à terre. Une heure d’exercices au 
moins, répétée toutes les semaines, et des efforts qui com-
mencent à payer. L’automne est là. Les feuilles des platanes qui 
longent l’allée sont maintenant tombées. Par endroits, celles-ci 
recouvrent entièrement le sol. Elles forment un tapis et craquent 
sous les roues du vélo, répandant à travers le parc un bruit 
de papier froissé. Le ciel est bleu au-dessus des arbres. Leurs 
branches dénudées, longs doigts tordus, parfois crochus, tendus 
vers l’azur, forment des veines découpant celui-ci en morceau. 
Pendant ce temps, Francis est heureux sur son vélo. L’air est frais 
mais glisse comme une brise d’été sur son visage. Une douce 
volupté caresse ses sens. Il roule, et c’est magique. Et ce n’est 
qu’un début. Mais un début qui promet ! Il est sûr qu’un jour le 
vélo l’emmènera loin. Le vélo c’est la liberté. Arrivé tout au bout 
de l’allée, face à l’embarcadère, il ralentit et s’arrête. Aujourd’hui 
a séance d’exercices touche à sa fin. Alors il adosse le vélo à un 
arbre, fait quelques pas et prend la pause sur un banc. Le lac face 
à lui s’étale à l’infini. Au loin rien ne bouge. Le miroir de l’eau ne 
renvoie que le bleu du ciel. Le calme règne dans le parc. Francis 
respire à pleins poumons et goûte enfin au silence. Un sentiment 
de plénitude s’insinue peu à peu en lui.

Le château du prince Aga Khan, avec ses murs construits en 
pierres de molasse, comme ceux de toutes les bâtisses anciennes 
de la Vieille Ville de Genève, est un édifice imposant dont la 
construction a commencé en 1666. Ce château devint pro-
priété nationale de la République française en 1789, avant d’être 
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vendu à des particuliers. En 1955, il fut racheté par le prince 
Sadruddin Aga Khan, ancien Haut Commissaire aux Réfugiés 
pour l’Organisation des Nations Unies. Aujourd’hui, sa façade 
majestueuse domine toujours le paysage, témoignant d’un passé 
riche et prestigieux. Tout à l’heure, Francis a dû décharger plus 
de cinquante kilos de marchandises de la remorque. Le prince 
est un bon client !

Toujours dans ce même quartier, sur ce même chemin cen-
tral, on trouve les maisons des banquiers Darier et Pictet-Mar-
tin du  Pan, ainsi que la propriété Lenoir (import-export de 
céréales). Toutes ces riches demeures bordent le lac et en bonnes 
gardiennes veillent sur lui. L’ordre règne sur le monde.

Francis s’est levé de son banc. Il est l’heure de rentrer. Alors 
il raccroche la remorque, l’attelant au crochet fixé sous la selle 
du vélo. Le destrier brusquement reprend son allure de camion. 
Puis il repart. Comme il est venu. À pied. En poussant son vélo.
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Avec le recul des années, Francis Blanc mesure aujourd’hui sa 
richesse à l’aune des rencontres qui ont jalonné son parcours, relé-
guant les biens matériels au second plan. Né en 1938, ce passionné 
de cyclisme, originaire de Fribourg, a couru au plus haut niveau 
dans les années 1960. Champion de Suisse amateur en 1962. Devenu 
professionnel, il a pris part à trois Tours de France ainsi qu’à un  
Tour d’Italie.

Coureur complet et équipier précieux, il a porté les couleurs 
de plusieurs équipes et accompagné de grands champions.  
Collectionneur dans l’âme, ce jardinier-paysagiste a restauré au fil 
du temps de nombreux vélos anciens, constituant une collection 
personnelle aussi soignée que chargée d’histoire.

À travers son parcours, c’est tout le cyclisme romanesque des 
années 1960 qui se dévoile. Francis Blanc incarne le coureur d’autre-
fois : authentique, discret et profondément marqué par son époque.
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