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Préface

J ai rencontré Francis Blanc en 1960, a 'occasion d’une course
organisée 2 Morges et ouverte a la catégorie Amateurs B. Comme
j'étais junior lere année, je ne pouvais participer a cette épreuve
réservée a tous les licenciés qui étaient dans leur 19¢ année. Au
départ, je trouve deux suiveurs d’accord pour me prendre dans
leur voiture. Pendant la course, jallais apprendre que I'un des
passagers de 'auto s'appelait Monsieur Blanc et que son fils
Francis participait a la course. A larrivée, ce dernier remportait
le sprint a deux pour la premiére place. C'était le début d’une
carriere qui allait mener le sociétaire de la «Pédale des Eaux-
Vives» jusqu'au professionnalisme la méme année. Lors de son
passage chez les Amateurs A, il confirme immédiatement son
talent en se classant 2e du Championnat de Suisse. La consé-
cration de sa carri¢re amateur viendra avec le titre de champion
suisse en 1962. Une victoire qui allait lui valoir une sélection
pour le Tour de I'Avenir, appelé Tour de France des Amateurs et,
plus tard, une autre pour les Championnats du monde, courus
cette année-1a en Iralie.

Clest en 1963 que Francis va faire le grand saut, recruté par
un groupe italo-suisse nouvellement créé dans le Tessin et spon-
sorisé par la marque d’apéritif Cynar. Une équipe ol l'on va
donner aux meilleurs espoirs suisses une chance de débuter aux
cOtés de grandes vedettes italiennes comme Ercole Baldini, Vit-
torio Adorni, Dino Zandegu et, plus tard, Franco Balmanion.

Les deux meilleurs coureurs suisses, le trés populaire Attilio
Moresi et Freddy Ruegg, figurent également dans I'équipe. Le
groupe existera trois ans, la durée de vie moyenne d’une forma-
tion dans ces années-la.

Francis bénéficiera, comme ses jeunes coéquipiers suisses,
d’une licence d’Indépendant, qu'on appelait les «Indés». Un
statut qui permettait a ces coureurs de participer a la fois a de



grandes courses comme le Tour de Romandie ou de Suisse et de
isputer des courses Amateurs. Cette période a vu une domi-

disputer d Amat Cett

nation de Francis Blanc et ses équipiers dans les courses suisses.

Un systéme qui a permis a de jeunes talents de progresser et au

public suisse de voir a 'ceuvre tous ces coureurs, en assistant a de

beaux spectacles.

A la fin de sa carriere, Francis est resté proche du milieu
cycliste. On 'a souvent rencontré dans des courses 3 Genéve, au
Vélodrome ou lors de réunions d’anciens. Toujours aussi discret,
humble et sympathique. Ces qualités qui ont fait de lui un équi-
pier apprécié, qui a toujours su conserver d’étroits contacts avec
les coureurs italiens.

Il ne faut pas avoir peur de le dire mais le cyclisme suisse sur
route, a 'époque de Francis, était beaucoup plus populaire qu’il
ne l'est aujourd’hui. Toutes les courses suisses, surtout celles avec
la participation des «Indés», étaient largement commentées
dans la presse avec résultats a la clé.

Francis, avec la méticulosité et le soin qu'on lui connait, a
gardé toutes les coupures de journaux relatant ses courses.

Un jour de visite chez lui ne suffit pas a retracer toute sa car-
ricre. Mais, outre les articles de presse, plus important encore,
C'est sa mémoire qui fait merveille. Ce que le journaliste ne peut
pas savoir ou ne sait plus, Francis, lui, s'en souvient encore avec
moult détails.

Il faut dire que, chez l'intéressé, on sent aujourd’hui encore
la passion de ce sport, un sport qui fut son métier. Souvent, j’ai
pensé qu'il était dommage qu’il n’écrive pas un livre relatant sa
carriere, tellement il a de souvenirs...

C’est maintenant chose faite! Merci Francis.

Max Weber, Président UCS de 1989 a 1995
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Pour travailler & ce livre, Francis a regu Denis Robin & de nombreuses reprises dans sa maison
de Dingy-en-Vuache.



Avant-propos de lauteur

La richesse d'une vie, au moment du bilan, se mesure a la qualité
des rencontres que ['on a pu faire au cours de son existence. Le reste
nest que lot de consolation, simple dédommagement matériel!

Ma rencontre avec Francis aura été de celles qui ont compté et qui,
chez moi, ont contribué a enrichir et consolider ce socle. Les dizaines
d’heures passées ensemble, en téte-a-téte ou au téléphone, un temps
durant lequel il m'a narvé sa carriére, ma expliqué dans le détail son
parcours, depuis lenfance jusqua 'homme qu’il est aujourd hui, fut
une manne inestimable, une matiére dense et précieuse. Une pate
entre mes mains, que jai pétrie ensuite tel un sculpteur pour en

Jaire une eeuvre créative, littéraire, romanesque, plus quune simple

biographie.

Car la vie de Francis fut un véritable roman. Et ce roman, jai
voulu lécrive. Oui, volontairement jai voulu faire de ce récit autre
chose quune simple narration biographique, un choix assumé. Ce
livre pourtant west pas une fiction. Tout ce qui est écrit est vrai.
Tous les faits sont réels, je tiens a le préciser. Mais tout est tellement
romanesque que ce style simposait.

Oui, la vie de Francis fut un roman et une incroyable aventure.
Son parcours est celui d'un homme qui est allé au bout de ses réves.
Lhistoire de Francis, jeune garcon de vingt-trois ans sacré champion
de Suisse de cyclisme sur route en 1962, est celle d’un homme libre,
entier, réservé et révolté a la fois, anticonformiste et déterminé. Cest
celle d’un gamin venu d’un miliew de condition trés modeste, qui
sest construit tout seul et qui, contre vents et marées, a poursuivi sa
quéte et exaucé son réve. Un récit qui sadresse & tous les amateurs de
vélo bien siiv, mais a tous les autres aussi, avec des profanes qui liront
ce livre comme un véritable roman daventure.

A travers les expériences qu’il a vécues, tous les gens qu'il a croisés,
Jjai voulu aussi raconter une époque, un monde, ['histoire d'un sport,
le vélo, le sport romanesque qu’il était encore en ce temps. Un sport



qui, depuis lors, a connu de profondes mutations et qui de nos jours
est bien différent de ce qu’il était il y a quelques décennies, un sport
qui na fait que suivre ['volution générale de la société...

Ce livre est une plongée dans le monde du vélo, le vélo d'avant,
une rencontre avec des personnages qui ont marqué son histoire,
et que Francis a cotoyés durant sa carriére. 1l est une immersion
dans les plus grandes courses cyclistes du calendrier international des
années 60, telles que Francis, équipier des plus grands coureurs du
moment, les a vécues.

Un livre, comme [histoire d’une vie, un livre & vivre comme un
rand voyage. ..
& yag

Denis Robin

A Dingy-en-Vuache, la ferme restaurée par les mains de Francis, année aprés année.



Prologue

Un cycliste du temps
du vélo romantique

Dingy, 9 décembre 2023

LChomme nous attendait devant sa porte. Sa maison, une
ancienne ferme, est une longue batisse. A I’étage, il y a un balcon.
Louvrage a du style. Rien de standard. Une restauration avec le
respect des origines.

— Vous avez trouvé facilement?

La voix de '’homme est tonique, le ton assuré. Une poignée de
main franche et solide scelle les présentations.

— Francis Blanc.
— Denis Robin, mon épouse Nadine.

La route passe juste devant la maison. De I'eau ruisselle en
petites rigoles sur le goudron. Face au village, le massif du Jura
a disparu du paysage. Aujourd’hui, le Pays de Gex se cache
sous une épaisse couche de nuages. Battue par la pluie, la cam-
pagne semble inerte, comme sans vie. Le massif du Vuache, en
état de torpeur, fait le dos rond. Il pleut dru sur la montagne.
Aujourd’hui c’est 'automne, presque lhiver...

Tout avait commencé trois mois plus tot, en septembre, par
un simple coup de fil recu un soir.

— Monsieur Robin?

— QOui



— Je me présente: Francis Blanc. Je vous appelle parce que jai
lu votre livre publié¢ par le Musée du Vélo de Fribourg. Et jai
aimé. Je suis ancien coureur cycliste professionnel. Sans avoir
été un grand champion, j’ai quand méme fait une petite carriére
correcte. Jai été champion de Suisse en 1962, puis coureur pro-
fessionnel, j’ai couru pour de grandes équipes. J’ai disputé trois
Tours de France. Dont un avec I'équipe italienne Salvarani en
1965, 'année ol son jeune leader Felice Gimondi a remporté
épreuve... Voila. J’ai un projet de publication. Au cours de ma
carriere, j’ai vécu pas mal d’expériences. Ma vie est riche d’his-
toires. J’aimerais la raconter. J’aimerais que ce soit vous qui écri-
viez ce livre. Seriez-vous prét a accepter ma proposition ?

La suite, inutile d’en faire mention. Elle coule d’évidence.

Laverse maintenant a redoublé d’intensité. Un vent mélé de
pluie vient fouetter nos visages. Chomme a ouvert sa porte et
nous invite a entrer. Nous avangons de quelques pas. Derriére
nous la porte se referme. Dans la maison, il fait chaud. Immédia-
tement une onde douce enveloppe nos corps, une lumiere tami-
sée caresse les murs. Cette maison est un cocon douillet ot il fait
bon vivre. Au fond de la piece, un fourneau consume son bois.

— Posez la vos sacs en attendant. Votre chambre est a I'étage.

A Pintérieur, le bois 13 encore est partout, dans toutes les
pieces, sur les murs, les planchers, les plafonds. Des poutres
ancestrales boucanées par le temps donnent a la maison une
allure de bateau. Le lieu est chaleureux. Francis a entiérement
bati cette maison de ses mains. Une marque de fabrique et une
signature qui ne trompent pas, '’homme a une 4me d’artiste.
Nous nous laissons porter comme en apesanteur, peu a peu
embarqués hors du temps. Dans les pieces flotte un parfum eni-
vrant, une fragrance douce et pénétrante a la fois, déja respirée
quelque part. Mais ou?

Une femme apparait dans I'encadrement d’une porte et
s'avance vers nous. Avenante et souriante, elle se présente.
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— Chantal. Je suis I'épouse de Francis. Venez au salon, avant
de vous installer, d’abord nous allons prendre un verre.

Nous nous asseyons autour d’une petite table basse. Il est
quinze heures et le jour commence a décliner. Dehors, la pluie
tombe toujours, continue, obstinée. Une pluie qui, de ses
gouttes, tambourine sur le toit de la maison. Un bruit indistinct
mais incessant, qui de sa musique vient grignoter le silence. Les
corps peu a peu se relachent. La paix gagne les esprits. Je res-
pire a pleins poumons, me laissant pénétrer par les parfums qui
flottent ¢a et la. Un instant, je ferme les yeux et m’abandonne.
Je me sens bien. Et 13, tout & coup je comprends. Cette maison
al'odeur d’une église.

()

A létage il y a le bureau. La piéce est chaleureuse. LA encore,
le matériau qui prédomine, C’est le bois. Le lieu est intime, pro-
pice aux confidences. Francis est assis face 3 moi. Je l'observe un
instant. Son profil se découpe dans la pénombre. Une élégance
naturelle émane de sa personne. Chomme a de la prestance.
Laréte du nez effilée et rectiligne, un regard vif et acéré, donnent
a son visage une beauté antique. En bas, Nadine et Chantal dis-
cutent dans le salon.

Francis a été ce que 'on peut nommer sans connotation péjo-
rative un coureur a 'ancienne. Il a couru dans les années 60.
C’était une époque ot le GPS et les capteurs de puissance n’exis-
taient pas. Ou le vélo était encore pratiqué de maniere empi-
rique. Ce sport était avant tout une aventure humaine. Les
coureurs, a la fois artistes et saltimbanques, menaient des vies
ou l'imprévu faisait partie du quotidien. Le vélo, plus qu'un
sport, était un art de vivre. 95% des cyclistes professionnels de
ce temps vivaient chichement et trés souvent dans la précarité.
Leurs salaires étaient maigres. 80% de leur revenu étaient assu-
rés par un complément fait de primes gagnées en course. Des
sommes qui permettaient de vivre quand les résultats étaient la.
Rien n’était garanti d’avance. En ce temps, pas de bus climatisés
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a larrivée des étapes ni d’hotels quatre étoiles mais, plus souvent
des chambres & bas prix et des trains de nuit pour se rendre au
départ des courses. Parfois des trajets interminables en voiture.
Une vie palpitante mais sommaire, un métier tres souvent exercé
dans des conditions difficiles. Les coureurs devaient se battre
et composer avec. Mais ce sport se vivait aussi comme un jeu,
une sorte de «grande ripaille», tres éloigné de son esprit d’au-
jourd’hui, celui de ce sport aseptisé qu’il est devenu. Les coureurs
n’étaient pas encore de ces étres asservis par les oreillettes, de ces
hommes privés d’initiative, téléguidés depuis la voiture de leur
directeur sportif, sortes de robots soumis aux ordres, contraints
d’obéir aux injonctions sans appel de leur mentor.

Libres de leurs mouvements, ils étaient alors des sortes de gar-
nements qui font 'école buissonniére et qui samusent en pro-
fitant pleinement de leur jeunesse. Leur sport se vivait comme
une aventure romantique. Pauvres pécuniairement, cependant,
leur vie était riche, pétillante comme des bulles de champagne.
Une vie pleine de saveur et de sel, une vie qui vaut le coup d’étre
vécue. Méme dans sa pratique au plus haut niveau, le vélo restait
un jeu. Un jeu avec ses regles, ses codes, mais qui pour chacun
s'ouvrait sur un large champ des possibles. C’était ce cyclisme-la
que Francis avait vécu et qu’il allait me raconter.

J’ai posé un cahier et un stylo devant moi, sur la table, prét a
prendre des notes. Francis s'est levé et se dirige vers une étagere.
Il en revient chargé d’un classeur épais comme un dictionnaire.
Il le pose sur la table, et 'ouvre en feuilletant rapidement les
pages. Des articles de journaux, des photos passent alors fugi-
tivement devant moi. Des titres ou souvent le nom de Francis
Blanc apparait, écrit en caracteres gras. Une carricre, jalonnée de
succes de prestige, est résumée 2 travers ces pages. Des comptes
rendus de presse, souvent illustrés de photos contenues dans ce
document, vont servir de support a notre entretien. Une manne
précieuse sur laquelle je lorgne avec gourmandise, posant déja
sur elle un regard passionné. Francis a été champion de Suisse en
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1962, puis professionnel jusqu'a la fin des années 60. Il a couru
pour les plus grandes équipes du moment: la Salvarani de Felice
Gimondi, la Molteni de Gianni Motta, juste avant que celle-ci
entre de plain-pied dans la légende en devenant I'équipe emblé-
matique d’un certain Eddy Merckx. Un jeune «cannibale» d’ail-
leurs, que Francis eut 'occasion de cotoyer en course. Il croisa le
fer avec bien d’autres champions encore et s'aligna dans les plus
grandes courses du calendrier international. Bref, un parcours
riche d’expériences et une vie guidée par la passion forment I'es-
sentiel de son parcours.

— Francis, je crois que je vais avoir pas mal de questions a vous
poser!

Francis m’observe d’un ceil attentif, un brin malicieux. Je
laisse un instant s'installer le silence avant de poursuivre.

— Francis, jaimerais d’abord que vous m’expliquiez une chose:
pour vous, quand, comment, dans quelles circonstances exactes
a commencé cette aventure ?

La pluie tambourine de plus belle sur le toit de la maison.
Un roulement régulier comme les percussions d’une batterie.
Celle d’un orchestre dans un théitre, juste avant 'ouverture du
rideau. Les artistes, encore invisibles, attendent derriére, dans la
coulisse. Une entrée en scene imminente. Les trois coups, et le
spectacle va commencer. ..
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Chapitre 1

Le Jaunpass

Col du Jaunpass — 28 juin 1948

Coucher dans le foin, c’est un peu comme revenir aux origines
du monde, cest opérer un retour aux sources. Un geste primitif,
animal. C’est un peu comme se rapprocher des étoiles, allongé
sur une couche moelleuse et parfumée a la fois. Et si le bonheur
C'était ga?

Cette nuit, Francis a chaud sous sa couverture. Des réves
rodent partout autour de la batisse. Les images sont précises et
pourtant impalpables. La grange est située a I'étage. Celle-ci fait
aussi office de chambre. Juste en dessous, il y a I'étable et a coté,
«le péle avec Iatre, ot l'on fait le feu sous la «chaudiére»: en
fait, un chaudron en cuivre de quatre cents litres. Le chalet de
montagne, pourtant de forme massive vu de loin, parait minus-
cule au milieu des alpages. Francis a dix ans. Depuis quatre ans,
il passe les mois de juin et juillet, ses mois de vacances, ici chez
ses oncles Athanase, Cyril et Camille. Francis loge au chalet du
«petit Riickli» perché a 1200 meétres d’altitude, avec les vaches.
Norbert, son frére, d’un an son ainé, lui, est au chalet de « Muses-
bergli», plus haut, a 1500 metres d’altitude. Deux mois pendant
lesquels, avec son frere, ils sont garcons de chalet. Les oncles
exploitent trois paturages, propriétés du grand-pére Alphonse.
Ce sont des «armaillis», le nom que 'on donne ici aux hommes
travaillant dans les alpages. Ces deux derniéres années, les choses
se sont mieux passées. Les débuts avaient été beaucoup plus dif-
ficiles. Le travail était dur, exigeant, pour un enfant de six ans.
Mais il faut bien aider sa famille, et puis ce temps passé dans
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1951. Le petit Ruckli, & 1200 m d'altitude, est l'un des trois chalets d'alpage de
la famille Rauber (mére de Francis).

la montagne permet de faire économiser quelques sous a ses
parents. Un séjour dans les montagnes, loin de son pére et de
sa mere, loin de tout, vécu comme un déchirement par 'enfant
sensible, coupé de ce lien affectif assez fort qu’il entretient avec
ses parents. Un saut dans la vie, la vraie, une vie sommaire et sans
fard, ou le travail dicte chaque geste du quotidien. Un travail
physique, qui réclame de I'endurance, de 'abnégation. Au fil des
ans, Francis a pris de la force. D’évidence ces deux mois passés
chaque année ici, 'ont endurci.

Francis n’aime pas trop 'école. Une salle de classe est ce
lieu clos ou il se sent enfermé. Il préfere la vie au grand air au
milieu des alpages. Ici, celle-ci prend ses aises et exhale un gott
de liberté. Cette nuit, il se pelotonne davantage sous sa couver-
ture. C’est I'été mais la nuit, dans la montagne, le froid reste vif.
La cloche d’une vache tinte dans le silence. Son bruit de métal
résonne un moment dans le noir. La nuit les vaches paissent en
toute liberté dans les alpages. Le chalet de son oncle est situé en
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Photo de gauche:1946. Jaun. Francis, en tenue d'armailli (berger typique des Alpes
fribourgeoises et vaudoises) avec son frére Norbert.
Photo de droite: 1951. Francis et son frere en compagnie de leur oncle et d'un cousin.

dessous, dans la vallée. Pour monter au chalet, il faut compter
plus d’une heure et demie de marche. Chaque année, Francis
sadonne A cet exercice. Le chemin est raide. Par endroits, il ser-
pente dans la forét au milieu de grands coniferes, parfois il tra-
verse de vastes prairies. Une ascension exigeante. A proximité du
batiment, le sentier souvre sur un horizon dégagé. Tout autour,
la montagne alors se déploie, immense et sans limite. La localité
de Kappelboden, nichée dans un repli de la vallée de la Jaun, vue
d’ici, parait tout a coup minuscule. Ses maisons, simples pattes
de mouches sur la toile verte du paysage, se distinguent a peine.
Six cents meétres en dessous du chalet, on peut apercevoir un
bout de route. Cest celle du Jaunpass (col du Jaun). Le col a été
ouvert en 1878. Son sommet culmine a 1508 métres d’altitude.
Au départ, c’était une route a vocation militaire. Sa construction
fut planifiée en 1870, dés la fin du conflit entre les Prussiens
et les Francais. Elle permit de désenclaver les villes de garnison
de Bulle et de Thoune, et facilita les échanges. Sur chacun des
versants, la pente du col est raide: 8% de moyenne sur les huit

17



derniers kilometres d’ascension. Cété fribourgeois, la route ser-
pente souvent au milieu des sapins. Sur le versant bernois elle
progresse sur un terrain dégagé. Ses lacets se déploient au milieu
des alpages. Un spectacle de choix et une ascension qui norma-
lement ne laisse pas indifférents.

Cette nuit, le ciel est clair. Un rayon de lune s’est discrétement
glissé a l'intérieur de la grange et leche les murs, donnant par
endroits a la pierre 'éclat du diamant. Une poutre craque, puis
se tait. C’est une charpente robuste, faite pour résister a plus de
deux metres de neige hiver. La nuit, Francis se laisser bercer
par le calme. Il aime écouter le silence et gotite avec délectation
a cette vie au grand air. Une vie sommaire mais authentique,
dépouillée de tout artifice, une vie difficile mais loin de la civili-
sation et des hommes. Une vie ol finalement il se sent bien, en
osmose avec la nature. Ici, C'est elle qui dicte sa loi.

Demain il se lévera tot. Il ira d’abord réceptionner le lait de
la traite, puis il le transportera jusqu’a la chaudiere. Plus tard il
ira nourrir les cochons, leur donnant le petit lait. Une fois par
semaine, il travaillera a la fabrication du beurre.

Son frére Norbert, accompagné de 'oncle Camille, transpor-
tera le lait pour la famille jusqu’au village de Jaun. Douze litres
a chaque voyage. Loncle, équipé de «[oiseau», un appareillage
formé d’un plateau prenant appui sur la téte et les épaules, por-
tera le gruyeére d’alpage fabriqué la veille. Une charge lourde,
pres de trente kilos, trois heures de marche par jour effectuées
par tous les temps, la pluie, le «cagnard» ou le froid. Tous les
hommes vivant ici sont de robuste constitution.

Lenfance est le temps de l'insouciance mais, malgré son
jeune 4ge, Francis a compris tres tot que la vie est dure et que
les hommes entre eux sont impitoyables. Le monde est compli-
qué. Plus tard, il devra se battre pour y faire sa place. Non, rien
n'est simple dans la vie. Il a déja vu son pére ployer 'échine,
obligé il y a trois ans de quitter sa ferme d’Avry-devant-Pont,
exproprié de ses terres au moment de la construction du barrage.
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Comme un couperet qui tombe. Une décision sans appel. Les
ordres venus d’en haut ne se discutent pas! Ce départ fut pour
son pére une rupture dans son existence et pour la famille, une
autre vie qui commence. Ils s'installérent d’abord 4 Epagny, 2
coté de Gruyeres, puis déménagerent a Collonge-Bellerive, pres
de Geneve. Son pére a di changer de métier. Il est désormais
scieur de long. Tous les matins il part avant méme le lever du
jour. Tard le soir, Francis le voit revenir éreinté et fourbu. Scieur
de long, c’est un métier difhcile. Régina, la maman, ne ménage
pas non plus sa peine. Fourmi besogneuse, elle est couturiére
de métier et travaille a la maison, piquant et repiquant sans fin
le tissu, parfois jusque tard dans la nuit. Ils sont cinq enfants a
la maison. Cinq bouches & nourrir, ce n’est pas une sinécure.
La tiche est rude et reste un combat qu’il faut mener au quoti-
dien. Native de Bellegarde (Jaun), un village prés de Gruyeres
situé aux limites de la Suisse alémanique et de la Suisse romande,
Régina est issue d’'une famille modeste de onze enfants. Trés tot
elle a i apprendre a se battre. Le chalet d’alpage ot Francis et
Norbert passent I'été appartient a deux de ses freres. Francis sait
qu'un jour, il devra entrer de plain-pied dans ce monde, I'affron-
ter de face. Il craint ce moment. En attendant, cette couche dans
le foin est son refuge, la montagne ce lieu protecteur qui le tient
éloigné de la tyrannie des hommes. Et si sa vie était 1a? Non!
Une telle perspective n’est qu'un leurre, un conte que 'on égreéne
le soir pour endormir les enfants...

Mais cette nuit est particuliere et différente des autres. Clest
une nuit ou les réves sont plus grands, ou les étoiles dans le
ciel brillent d’'une lumicére plus intense. Hier, sur la route du
Jaunpass, Francis a vu passer les coureurs du Tour de Suisse.
Depuis que la compétition a repris aprés trois ans d’interrup-
tion & cause de la guerre, chaque année la course emprunte le
col. Francis, depuis le chalet, et grace 4 une paire de jumelles, a
pu observer de prés son passage. Un grand moment d’émotion.
Tous les champions cyclistes du moment étaient la: I'Italien
Bartali, vainqueur des deux dernié¢res éditions, Robic, le vain-
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queur du Tour de France 1947, celui de la reprise. Cette année,
Cest le Suisse Kubler, un champion en devenir, qui est leader de
Iépreuve. Ces hommes sont des Seigneurs. Ils remuent ses sens
et enflamment son esprit. Sur leur vélo, ils parcourent le monde
et en sont les nouveaux conquérants. Ils sont grands. Francis se
réve a leur place. La caravane publicitaire qui précédait la course
a brisé un moment I'ordre des choses, le silence de la montagne
se substituant alors au brouhaha des haut-parleurs fixés sur le
toit des autos. Toute une ambiance! Un chahut pas possible!
Un spectacle mouvant, semant sur son passage un parfum de
féte. Cette année Francis a fait suivre dans son maigre viatique
un petit poste radio. Un appareil grice auquel il peut suivre la
course et prolonger la magie du moment.

Oui, cette nuit est peuplée de réves, et de réves les plus fous.
Les coureurs sont encore présents et tournent encore et encore en
frolant les murs de la maison. Un grand vent de liberté, comme
un souffle d’épopée fait du chahut dans sa téte. Et si le vélo était
cette planche de salut qu'il attend? Et §'il était cet objet éman-
cipateur grice auquel il puisse un jour se faire une place dans le
monde, et devenir quelqu'un? Cette nuit, il sait qu'il est prét a
se battre et a tout donner pour exaucer ce réve et faire converger
vers lui ce destin. Il est courageux, Francis, il ne manque pas de
force. La route sans doute sera longue mais désormais toutes ses
pensées, tous ses gestes tendront vers ce but. Cette nuit, il en fait
la promesse.

Il est quatre heures et, dehors le jour pointe déja. Au loin, les
crétes des montagnes encore un peu floues se colorent comme
une aquarelle. Contours incertains, les sommets se découpent
indistinctement sur la ligne d’horizon. Plus bas, les sapins, eux,
dorment dans la pénombre, immobiles comme des guerriers a
Iafftic. Troncs droits comme des fleches, ils attendent que vienne
le jour, pointes dressées vers le ciel.
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Chapitre 2

Le vélo de I'épiciére
p

Collonge-Bellerive — aotit 1951

Madame Séchaud, la cinquantaine, était une femme de taille
moyenne, mais plutot gironde. Des rondeurs qui donnaient a
cette dame un c6té chaleureux, renvoyant d’elle 'image d’une
personne sympathique. En fait, ce quelle était. Toujours ave-
nante et souriante avec ses clients, préte a engager avec eux la
conversation, elle était indissociable de I'épicerie quelle tenait
a Collonge depuis plus de vingt-cinq ans. Elle appartenait au
décor. Figure incontournable, connue partout a travers la cité,
elle et son commerce faisaient office d’institution. Toutes les
familles venaient se servir ici sans distinction de classe. Madame
Séchaud entretenait avec ses clients des relations chaleureuses
et amicales. Sa gentillesse était unanimement reconnue. Veuve
depuis cinq ans, elle avait continué 2 faire vivre son commerce
comme avant, surmontant ce deuil 2 priori sans probleme. Une
surprise pour certains, pour d’autres non, avec en conclusion
un constat qui s'imposait: dans cette boutique, la tauliere ¢’érait
elle! Et ce depuis toujours.

Dans son épicerie propre et toujours bien tenue, tous les
produits alimentaires de base étaient présents, soigneusement
étiquetés, toujours bien rangés dans les rayons. Un large choix
auquel s'ajoutaient quelques produits de consommation cou-
rante comme des allumettes ou du cirage par exemple. Pour
parfaire I'image de sa boutique et répondre en méme temps
aux besoins d’une certaine clientele plus fortunée, elle avait mis
en place un service de livraison & domicile. Une prérogative
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accordée a des personnes triées sur le volet, pour beaucoup des
familles qui résidaient dans le quartier de Bellerive. Un quartier
chic, situé au bord du lac, avec de belles demeures bourgeoises
baignant dans un cadre magnifique, des maisons souvent agré-
mentées de parcs et de jardins, avec embarcadere sur le lac pour
la navigation. Bref, de vrais petits havres de paix dans un envi-
ronnement idyllique que seule la richesse permet de s'offrir. Un
service apprécié par ces dames issues de la grande bourgeoisie,
qui voyaient en Madame Séchaud quelqu'un de respectable,
soucieuse de satisfaire ses clients. Une clientele fidele, que I'épi-
ciere en bonne gestionnaire de son fonds de commerce prenait
soin de choyer, celle-ci assurant a elle seule une grande partie de
son chiffre d’affaires.

Pour assurer ces livraisons régulieres qui avaient lieu deux,
voire parfois trois fois par semaine, un vélo équipé d’une
remorque partait de la boutique en direction du lac. Une tour-
née de trois kilometres environ, avec un service assuré par un
personnel recruté parmi la population locale. Souvent de jeunes
garcons ou de simples saisonniers, trop heureux de gagner la
quelques sous grice a ces missions ponctuelles.

Un jour que Francis était venu a I'épicerie pour acheter des
allumettes, Madame Séchaud lui avait proposé d’assurer ce service
et d’effectuer durant quelques semaines les livraisons du jeudi,
un jour ou il n’y avait pas école. Madame Séchaud connaissait
bien la famille Blanc. Madame Blanc était une cliente assidue et
réguliere. Deux fois par semaine, elle venait faire ses courses ici.
Les Blanc, une famille modeste mais des gens honnétes, des gens
bien, quelle appréciait. Quatre enfants a la maison, six bouches
a nourrir, ce n'était pas tous les jours facile. Francis, un beau
petit blondinet gentil et discret, sérieux avec ¢a, avec des yeux!
Str qu'il ferait I'affaire. Sans hésiter une seconde, Francis avait
accepté la proposition.

Il avait commencé ce travail plein d’enthousiasme et d’envie,
convaincu de vivre 14 un moment crucial dans son existence,
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1952. Francis a 14 ans,
au pied de l'église

de Collonge-Bellerive
avec ses souliers

a clous.




et le début d’une histoire. Son histoire. Déja pressé d’en écrire
la suite, convaincu que le vélo de I'épiciere allait jouer un role
important dans les orientations qu'il envisageait de donner plus
tard a sa vie.

Une dréle de bestiole d’ailleurs que ce vélo, un engin a deux
roues, certes, mais plus souvent a quatre, si 'on y rajoutait celles
de la remorque. Un véhicule de transport plus qu'un vélo en fait,
avec une allure de coléoptere un peu gourd sur ses pattes. Mais
un vélo quand méme, qui une fois dépouillé de ses accessoires
pouvait recouvrer ses fonctions premieres.

Depuis I'épisode du Jaunpass, la perspective de se lancer dans
le vélo ne l'avait pas quitté. Lidée en lui restait tenace. Fran-
cis était un enfant réveur. Et le vélo restait cet engin magique
inventé justement pour le réve. Réves d’évasion, réves de gloire. ..
Francis aimait aussi les arts, la musique en particulier. Il pouvait
facilement s’émouvoir devant de belles choses, une sculpture par
exemple, parfois un simple meuble faconné par la main créa-
trice d’un artisan. Autant d’objets qui a ses yeux contribuaient
a embellir le monde, concourant aussi a le rendre plus singulier.
De petits riens, certes, mais sans lesquels le fardeau du quotidien
aurait été encore plus lourd a porter.

Francis était réveur, c’était certain, mais il était un réveur
méthodique, nanti d’un bon sens paysan sans doute hérité de son
pere. Il était pragmatique aussi, une qualité, qu'il tenait certaine-
ment de sa mere, Suisse alémanique d’origine, et donc en prin-
cipe dotée d’un sens inné de l'organisation. Faire carriére dans
le vélo? Pourquoi pas! Tétu qu'il était, il mettrait tout en ceuvre
pour y parvenir. Et il y croyait 4 sa bonne étoile. Sa détermina-
tion était farouche. Un plan dans sa téte était déja tout tracé. Ne
restait plus qu'a mettre cette idée en marche, et commencer par
le début. Et le début pour Francis, ¢’était d’abord d’apprendre a
rouler a vélo! Une condition initiale, et une premiére étape qui
était d’ordre essentiel. A treize ans, il était quand méme temps!
Il aurait préféré commencer cet apprentissage plus tot dans sa
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vie mais, dans une famille désargentée, faire goiter aux enfants
les joies de tenir en équilibre sur un engin a deux roues n’était
pas une mission premiere et encore moins une priorité absolue.
Maintenant, il allait devoir pallier cette lacune. Le vélo de I'épi-
ciere lui semblait étre une bonne opportunité 2 saisir, et 'objet
indiqué pour combler son retard. Il était cette piece maitresse
qui allait conditionner la suite.

Depuis trois mois maintenant, il assurait chaque jeudi les
livraisons pour D'épiciére. Une parenthese dans la semaine,
qui pour lui prenait comme un golt de vacances. Avec cing
francs de rémunération pour chaque mission effectuée, il pou-
vait mettre un peu d’argent de co6té. Un petit pécule qui, dans
quelques temps, dans un an ou deux, lui permettrait peut-étre de
sacheter son premier vélo. Et un vrai! Parce que pardon! Mais
le deux-roues de Madame Séchaud, auquel il fallait rajouter les
deux de la remorque, équipé ainsi, n’était plus vraiment un vélo!
Il était a ce dernier ce qu'un « poids lourd » est a un bolide con¢u
pour rouler a fond sur un circuit. Une fois attelé & sa remorque,
celle-ci remplie, lestée parfois jusqua cent cinquante kilos de
denrées et de produits divers, il se transformait en camion, sorte
de mastodonte dédié au transport de marchandises, le vélo ne
faisant alors office que de simple support. De plus, ce « Raleigh »
d’ossature solide, fabriqué pour durer et résister aux charges les
plus lourdes, charpenté comme un percheron, s'avérait étre une
machine difficile & piloter. Avec des freins presque inopérants,
équipé de trois vitesses qui en fait ne servaient a rien, son utili-
sateur réduit a un simple r6le de piéton condamné & marcher a
coté de sa monture, n’était 1a que pour tenter d’en controler au
mieux la trajectoire. Un pilotage hasardeux, assuré en se raccro-
chant d’une poigne ferme au guidon, avec des aléas inhérents a
cette machine, auxquels méme un conducteur des plus aguerris
ne pouvait se soustraire. Bref, les grandes envolées seraient pour
plus tard. Cependant, derriére ce tableau ot le noir dominait,
un soleil timide pointait derriére 'horizon car ce vélo, dénué

25



de finesse, allait néanmoins assurer I'essentiel, et jouer un réle
premier.

¢

Ce matin-l3, le soleil brille sans retenue dans le ciel ; un soleil
automnal, un peu folatre, qui de sa lumiére crue joue a glisser
comme un patineur sur le miroir de 'eau. Pendant ce temps,
Francis roule sur l'allée bordée de platanes qui meéne jusqu'a
Iembarcadére. Le chateau de Bellerive est 13, juste a c6té, impo-
sant, allure hiératique. Chaque jeudi, une fois sa tournée ache-
vée, Francis se rend ici, sur les bords du lac. Le coin est tranquille
et offre un terrain idéal pour faire ses gammes sur le vélo. Pour
parfaire son apprentissage, pendant plus d’une heure il parcourt
l'allée dans un sens, puis dans l'autre. Il fait preuve d’abnéga-
tion, appliqué dans ses gestes. Des exercices répétés sans relache.
Défait de sa remorque, le « Raleigh», loin d’étre le yearling che-
vauché par des coursiers de renom, retrouve ses fonctions pre-
micres: celles d’un vélo, a 'allure certes rustique, mais qui roule
sur ses deux roues! Le vélo est trop grand pour lui. Qu'a cela ne
tienne, il compose avec! Rien qui soit mis en travers de sa route
ne pourra l'arréter. S’il tombe, il se reléve et repart. Sa volonté
reste farouche. Des gestes recommencés jusqu’a trouver le bon
point d’équilibre, travaillés comme un musicien appliqué qui
répete ses gammes. Sa motivation est sans faille. Impossible d’ar-
réter ce train lancé sur ses rails.

Cet été, Hugo Koblet — le « pédaleur de charme» — a remporté
le Tour de France. Cannée précédente, c’était Ferdi Kubler qui
avait ramené le trophée. Depuis, un enthousiasme sans précé-
dent pour le vélo a pris corps dans le pays. Un vent de passion
suscité par les deux «K», et poussé a son paroxysme depuis que
la Suisse a été portée au pinacle du cyclisme international. Fran-
cis zigzague encore un peu sur son vélo mais parvient a garder
Iéquilibre. Depuis trois mois qu’il a commencé son apprentis-
sage, les progreés sont notoires. Le 27 juillet dernier, c’était la
22e étape du Tour de France: Aix-les-Bains - Geneve, 97 kilo-
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metres courus contre la montre. Francis était au bord de la route
pour voir passer les coureurs. Un moment inoubliable et une
consécration pour Hugo Koblet, vainqueur d’étape chez lui.
Ce jour-la, Francis n’a pas vu un coureur mais une météorite
filer sur la route, pas un cycliste mais un homme au visage beau
comme un dieu... Une image fugace, presque irréelle, mais qui
restera gravée en lui 4 jamais.

Francis arrive maintenant a effectuer la totalité du parcours
sans tomber ni mettre pied a terre. Une heure d’exercices au
moins, répétée toutes les semaines, et des efforts qui com-
mencent a payer. Lautomne est 1. Les feuilles des platanes qui
longent I'allée sont maintenant tombées. Par endroits, celles-ci
recouvrent enti¢rement le sol. Elles forment un tapis et craquent
sous les roues du vélo, répandant & travers le parc un bruit
de papier froissé. Le ciel est bleu au-dessus des arbres. Leurs
branches dénudées, longs doigts tordus, parfois crochus, tendus
vers I'azur, forment des veines découpant celui-ci en morceau.
Pendant ce temps, Francis est heureux sur son vélo. Lair est frais
mais glisse comme une brise d’été sur son visage. Une douce
volupté caresse ses sens. Il roule, et Cest magique. Et ce n'est
qu'un début. Mais un début qui promet! Il est stir qu'un jour le
vélo 'emmenera loin. Le vélo c’est la liberté. Arrivé tout au bout
de l'allée, face a 'embarcadere, il ralentit et s'arréte. Aujourd’hui
a séance d’exercices touche 2 sa fin. Alors il adosse le vélo a un
arbre, fait quelques pas et prend la pause sur un banc. Le lac face
a lui s'étale a 'infini. Au loin rien ne bouge. Le miroir de I'eau ne
renvoie que le bleu du ciel. Le calme régne dans le parc. Francis
respire a pleins poumons et gotite enfin au silence. Un sentiment
de plénitude s'insinue peu a peu en lui.

Le chateau du prince Aga Khan, avec ses murs construits en
pierres de molasse, comme ceux de toutes les batisses anciennes
de la Vieille Ville de Geneve, est un édifice imposant dont la
construction a commencé en 1666. Ce chiteau devint pro-
priété nationale de la République francaise en 1789, avant d’étre
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vendu a des particuliers. En 1955, il fut racheté par le prince
Sadruddin Aga Khan, ancien Haut Commissaire aux Réfugiés
pour I'Organisation des Nations Unies. Aujourd’hui, sa fagade
majestueuse domine toujours le paysage, témoignant d’un passé
riche et prestigieux. Tout a 'heure, Francis a dti décharger plus
de cinquante kilos de marchandises de la remorque. Le prince
est un bon client!

Toujours dans ce méme quartier, sur ce méme chemin cen-
tral, on trouve les maisons des banquiers Darier et Pictet-Mar-
tin du Pan, ainsi que la propriété Lenoir (import-export de
céréales). Toutes ces riches demeures bordent le lac et en bonnes
gardiennes veillent sur lui. Cordre régne sur le monde.

Francis s'est levé de son banc. Il est I'heure de rentrer. Alors
il raccroche la remorque, l'attelant au crochet fixé sous la selle
du vélo. Le destrier brusquement reprend son allure de camion.
Puis il repart. Comme il est venu. A pied. En poussant son vélo.

28



" | Francis
Blanc

Par Denis Robin

Avec le recul des années, Francis Blanc mesure aujourd’hui sa
richesse a laune des rencontres qui ont jalonné son parcours, relé-
guant les biens matériels au second plan. Né en 1938, ce passionné
de cyclisme, originaire de Fribourg, a couru au plus haut niveau
dans les années 1960. Champion de Suisse amateur en 1962. Devenu
professionnel, il a pris part a trois Tours de France ainsi qu'd un
Tour d'Italie.

Coureur complet et equipier précieux, il a porté les couleurs
de plusieurs équipes et accompagné de grands champions.
Collectionneur dans dme, ce jardinier-paysagiste a restauré au fil
du temps de nombreux vélos anciens, constituant une collection
personnelle aussi soignée que chargée d'histoire.

A travers son parcours, c'est tout le cyclisme romanesque des
années 1960 qui se dévoile. Francis Blanc incarne le coureur d’'autre-
fois: authentique, discret et profondément marqué par son époque.
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